
  


  
    
  


  
    Hacía sólo unos días que Jean Peabody había asumido sus funciones como embajador de los Estados Unidos en San Carlos, pequeño país tropical, cuando un grupo de insurgentes comunistas, que intenta derrocar al gobierno, toma varios rehenes, entre ellos, al propio embajador norteamericano. Jorge Calderón, hombre de Fidel Castro, trata de obtener información respecto del “Operativo Cobra”, que los Estados Unidos se disponen a desarrollar contra Cuba. Calderón debe sonsacar la información a Peabody, sin apelar a tormentos físicos. Washington, mientras tanto, planifica una increíble y audaz operación de rescate.
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    Para Roger, el Patriarca

  


  PRÓLOGO


  PEABODY


  San Carlos


  Al entrar en la habitación percibo una hostilidad que eriza mi piel. La sensación, sin embargo, me resulta agradable.


  El salón, iluminado por dos gigantescas arañas, se halla colmado de gente y olores, uniformes y medallas, vestidos largos y diamantes, sobrios trajes y zapatos lustrados, tabaco, perfume, sudor y el característico ambiente de lujuria y celos. Todos los sellos distintivos de una recepción diplomática, con un ingrediente añadido: el odio.


  Se aproxima con la mano extendida el embajador de Venezuela. Luce una banda roja que cruza en diagonal su voluminoso pecho y una sonrisa falsa dibujada en el rostro.


  —Excelencia, me alegro de que haya podido venir —dice—. Es un honor.


  Estrecho su mano húmeda y murmuro las palabras amables de rigor.


  —Gracias, excelencia. Felicidades en este día tan prometedor. Le ruego que me disculpe por haber llegado tarde. Como usted sabe… el trabajo…


  El hombre asiente con entusiasmo. No toma a mal mi tardanza.


  —No importa. Su embajada está muy bien representada.


  Su observación no me sorprende en lo más mínimo. A diferencia de la mayoría de los funcionarios del Servicio Exterior, ante la perspectiva de obtener champán gratis y en abundancia, mi personal sería capaz de recorrer descalzo un kilómetro de terreno lleno de vidrios rotos. Miro de reojo a Dean Bowman y a su esposa que hablan con Arnold Tessler, Martin Kerr y el agregado militar argentino. Bowman sostiene en una mano una copa de champán y un fino cigarro, y en la otra, un plato con canapés de salmón ahumado. Sin lugar a dudas se dará maña, como de costumbre, para fumar, beber, comer y hablar casi al mismo tiempo.


  Se acerca un camarero con copas sobre una bandeja de plata. Tomo una.


  —Pase, por favor —dice el embajador.


  —Con su permiso.


  Entro y un silencio repentino embarga la habitación. Soy el centro de muchas miradas de rencor. Algunos me observan con curiosidad. Si esperan que pronuncie un discurso, están equivocados. Levanto mi copa y miro al embajador, que se yergue henchido, sacando pecho. Su aspecto es ridículo. Inclino la cabeza en dirección a él.


  —Excelencia. —Luego saludo a una silueta cadavérica que se encuentra en un rincón—. Señor ministro de Relaciones Exteriores, damas y caballeros. Al celebrarse la fiesta nacional de Venezuela, quiero hacer un brindis en honor del presidente Lusinchi. —Levanto mi copa, digo—: Por el presidente Lusinchi —y bebo un sorbo en medio del coro de respuestas. Dios mío, qué asco me produce el champán. Antes de verlo, diríase que huelo la cercanía del embajador colombiano, un hombre que lleva dos estigmas: la estupidez y la halitosis. Rápidamente me encamino hacia la puerta. Me abren paso como si portara un bacilo contagioso.


  Ya en el patio, aspiro un aire dulzón con perfume a jazmines. Las plantas no padecen de halitosis. No, no es cierto. ¿Y esa fruta apestosa que comen en Malasia? Se llama Durian, y se le atribuyen poderes vigorizantes. Huele mal, pero al menos no habla.


  Hay algo que envidio al venezolano, y es su jardín. Senderos de losas bordeadas de flores y altas palmeras iluminadas por sutiles reflectores instalados en lo alto del muro. Una sombra adquiere la forma de un guardia que se pasea con una metralleta colgada del hombro, un perfecto símbolo de la situación que impera en San Carlos, violencia en el paraíso; como si la exuberante belleza de la región hiciera las veces de un invernadero que acelerara el crecimiento del odio.


  A mis espaldas oigo el murmullo de la conversación, el tintinear de copas y la risa estentórea del embajador inglés, un hombre que se divierte mucho con sus propios chistes.


  —Me dijeron que prefiere el whisky, excelencia.


  Me vuelvo y veo que el embajador de Venezuela me ofrece un vaso, que cambio por la copa de champán.


  —¿Le molesta que lo acompañe? —añade.


  —No. Salí para alejarme del bullicio.


  Sonríe con aire de complicidad.


  —Seguramente se refiere a las atenciones de nuestro colega colombiano. Es tremendamente aburrido… lo mismo que estas recepciones. —Lanza un suspiro teatral—. Pero como ambos llevamos muchos años de diplomáticos, sabemos soportarlas… cerrar los oídos y limitarnos a asentir cada tanto… y sonreír cuando es necesario.


  Aguarda una respuesta, pero no tengo ánimo para su charla intrascendente. Me encojo de hombros con la esperanza de que el hombre me deje solo, pero no tengo tanta suerte.


  —Quería hablar unas palabras en privado con usted, excelencia. Me he enterado esta noche de un rumor inquietante.


  —Ah, ¿sí?


  —Sí. Se dice que existe la posibilidad de que usted envíe de regreso a su país a todo el personal prescindible.


  Me domina la indignación. ¡Malditos sean todos los deslenguados! El embajador pone cara de preocupación e intenta disculparse.


  —Usted sabe cómo son estas cosas, excelencia. Siempre estamos en el punto de mira de la gente.


  Tiene razón. Si a media tarde hay una reunión secreta en la cancillería, al ocaso los chismes han llegado a todas las embajadas de la ciudad y hasta a las esferas del gobierno. Por supuesto, las chismosas son las mujeres. Algunos se lo cuentan a sus esposas y es lo mismo que si lo escribieran en el cielo.


  Hablo entonces con un tono intrascendente y formal.


  —No se olvide, excelencia, de que sólo llevo aquí una semana como embajador. Naturalmente, he mantenido reuniones con mis superiores. He evaluado todos los aspectos de la situación y debo estudiar todas las alternativas posibles. Hasta ahora no he tomado decisión alguna sobre la repatriación. O sea que, tal como dice usted, se trata de un mero rumor…


  —Comprendo. ¿Puedo hablarle no como diplomático… sino de manera más directa?


  —Desde luego.


  Se oyen más carcajadas provenientes del salón. El hombre me toma del brazo.


  —¿Damos una vuelta por el jardín?


  Me empuja suavemente para que bajemos unos escalones que llevan a un sendero. Como no me gusta que me toquen, me zafo con cierta brusquedad, y nos ponemos a andar entre los árboles.


  —Usted es un hombre instruido y tiene mucha experiencia, señor Peabody. Incluso habla el castellano a la perfección, lo cual para mí es un alivio enorme por vivir en un país donde a mi idioma se lo castiga sin piedad. Permítame decir que eso no es muy frecuente entre los norteamericanos.


  —Creí que no me hablaría como diplomático.


  En la semipenumbra advierto que esboza una amplia sonrisa.


  —Es verdad, pero el cumplido fue sincero. Y ahora vamos al grano. Pese a toda su experiencia y a los años que lleva de servicio, tengo entendido que éste es su primer puesto como jefe de misión.


  —Así es.


  —Yo, por mi parte, hace más de veinte años que soy embajador, aunque ahora me hayan destinado a un lugar insignificante como San Carlos. —Me mira, quizá buscando compasión. Al no encontrarla, continúa—. Como decano del cuerpo diplomático que ejerce en esta ciudad, creo que me asiste el privilegio de aconsejar a los nuevos embajadores… especialmente en cuestiones concernientes a la comunidad diplomática.


  Procuro dar a mi voz un tono de advertencia.


  —¿Piensa darme un consejo que no he pedido?


  —No, señor. Simplemente quiero señalarle las posibles consecuencias que acarrearía una orden de repatriación.


  —Ya le dije que ese asunto es objeto de estudio.


  —Exacto, y le diré algo que quizá tenga relación con ello. Una orden de esa índole puede producir tres consecuencias: primero, crear un efecto de bola de nieve en las otras embajadas, más aún si se tiene en cuenta que su gobierno es el que sostiene este régimen con su ayuda…


  Se detiene bruscamente.


  —¡Ah! ¿Es eso? ¿No será que con su actitud quiere convencer al Congreso de que la situación aquí es tan peligrosa que es necesario aprobar nuevos fondos de asistencia?


  ¡Dios mío! Qué mente retorcida. Me mira con aire expectante. Yo sé qué le preocupa. Si doy la orden y los italianos toman una medida similar, la mujer del primer secretario tendrá que volver a Roma, dando fin a su aventura con este cerdo. Cierto es que llegué aquí hace sólo una semana, pero me doy cuenta de lo que pasa.


  —Por supuesto que no, señor. Cualquier decisión que tome se fundará exclusivamente en el factor de seguridad personal.


  Evidentemente desilusionado, se pone nuevamente en movimiento y sigue hablando.


  —El segundo efecto sería desalentar a los habitantes de esta región… los miembros del gobierno, de la Guardia Nacional… la comunidad empresarial. Se generaría una fuga aún más desastrosa de capitales. Tercero, dicho anuncio sólo serviría de estímulo para los chamarristas.


  Doblamos por una esquina del sendero y nos topamos con la figura espectral de un guardia, vestido con uniforme paramilitar. El hombre se cuadró cuando pasamos a su lado.


  —Ninguno de los otros jefes de misión —añade— ha pensado seriamente en tomar una medida semejante. Todos creen que Vargas tiene la situación bajo control… con la ayuda norteamericana, por supuesto.


  Con el dedo pulgar señalo por encima de mi hombro.


  —No me diga que en una situación normal es necesario tener guardias armados día y noche. Además, usted se olvida de que los norteamericanos somos el blanco principal. Conozco perfectamente las consecuencias que podría producir una repatriación. Usted dice que éste es mi primer destino como embajador, pero también fui funcionario diplomático en La Habana, en mil novecientos cincuenta y nueve.


  —Ah, ¿sí? Seguramente notará diferencias.


  —Sí, claro, pero también inquietantes similitudes, como en el caso de Nicaragua.


  El sendero describe otra vuelta y nos lleva hacia las luces de la residencia y el bajo sonido de la música.


  —Claro. Y naturalmente, con la inmensa ayuda norteamericana y la presencia de los servicios secretos, usted debe de contar con mucha más información que nosotros.


  Advierto cierto aire de superioridad en su voz. El tipo es realmente un idiota que no ve más allá de los muros del jardín, de su propio bienestar y sus placeres. No lo aguanto más.


  —En efecto, señor embajador… Y cuando llegue el momento de decidir, haré uso de esa información. En esa ocasión le daré aviso a usted antes que a los demás, como lo estipulan las habituales normas de cortesía. No habrá anuncios públicos, si no sólo un retiro gradual de todo el personal que no sea absolutamente indispensable.


  Estamos cara a cara. Yo le llevo una cabeza entera de estatura. Al no haber logrado su objetivo, su rostro adquiere una expresión taciturna. Abre la boca para discutir, pero como ya estoy harto no le permito hablar.


  —Si me disculpa, excelencia, pese a que llevo sólo una semana aquí y a que no soy el «decano», quiero darle yo un consejo. El señor Borg, su agregado comercial, es el principal proveedor de marihuana y cocaína de la comunidad diplomática. Una vez más, la cortesía me impone dar por sentado que usted no está al corriente de esto. Las actividades de ese individuo son un ultraje para usted, para su embajada y para su país. Por consiguiente, le sugiero que tome medidas al respecto. Muchas gracias por la amable velada… buenas noches.


  Me alejo por el sendero y él se queda callado a mis espaldas. Me siento bien. No he hecho mucho por mejorar las relaciones entre Estados Unidos y Venezuela, pero eso es tarea del embajador que está en Caracas. Que se gane su sueldo.


  JORGE


  La Habana


  No debería preocuparme por el tiempo. Soy de origen latino como mi padre y todos mis antepasados. Debe de ser la sangre escocesa de mi madre lo que me vuelve impaciente.


  Miro la hora una vez más: las dos menos cinco. La mujer me mira, me sonríe y reanuda su trabajo. Lee un montón de diarios extranjeros y, de vez en cuando, marca algún artículo con un grueso lápiz negro. Es políglota y habla con fluidez la mayoría de los idiomas europeos. Los párrafos señalados serán traducidos durante la noche y por la mañana Fidel los leerá en el desayuno. La mujer no es bonita, tiene una nariz demasiado grande, el cuello corto y hombros anchos. Pero es muy inteligente. Me pregunto si cambiaría su intelecto por belleza. Pero claro. Los tontos nunca reconocen su estupidez. La gente guapa se siente admirada a cada instante. Desde luego, lo mejor es ser guapo e inteligente. Somos tan pocos los que reunimos esas condiciones. En la misma sala aguarda Gómez, de Agricultura. Lee pacientemente una revista.


  Vuelvo a mirar la hora, las dos en punto. De repente tomo la decisión y me pongo en pie. La mujer levanta la cabeza, sorprendida.


  —Dígale que estaré en mi oficina. Tengo mucho trabajo pendiente.


  —Pero… —articula ella, consternada.


  Una vez fuera, paso junto a los guardias y entro en el ascensor abierto. Ya en la planta baja, cuando estoy por llegar a la puerta, suena el teléfono en el puesto de seguridad. Me detengo mientras el guardia atiende. El hombre escucha y me busca con la mirada. Sin colgar, señala hacia arriba con un dedo.


  —Lo recibirá ahora, señor Calderón —me informa.


  Cuando vuelvo a subir, repaso mi actitud. ¿Me habré pasado de la raya? ¿Reaccionará él indignado? Varias personas salen de su oficina: Moncada, Pérez, Valdez y otros funcionarios. Todos parecen preocupados, pero me saludan respetuosamente. De pie junto a su escritorio, la mujer me señala la puerta abierta. Entro y en el acto me doy cuenta de que me he excedido. Fidel está sentado detrás de su enorme escritorio. El aire se carga de humo de cigarro y tensión. Su rostro y su actitud irradian impaciencia, indignación. De inmediato exclama:


  —¡Calderón! Le ordeno que me espere y usted se va. ¡Qué impertinencia! ¡No muestra usted el debido respeto!


  Como lo conozco, sé que tengo una sola escapatoria.


  —No, camarada. El que no me respetó fue usted.


  Se pone rígido en su asiento y golpea el escritorio con ambos puños. Habrá una explosión. He presenciado otras con personas que quedan destrozadas. El riesgo que corro me entusiasma; siempre me pasa igual. En momentos de extremo peligro como éste recuerdo mi examen final en la facultad de Derecho. La noche anterior al examen decisivo, un antiguo compañero de colegio había regresado de Angola, adonde había ido a pelear por la revolución. Por la mañana debía viajar al norte, a visitar a su familia. Salimos a tomar una copa y terminamos borrachos. Durante dos horas y media miré como un estúpido las preguntas del papel, sin entender nada. Cuando me despejé un poco, me di cuenta de que me quedaba sólo media hora. Como no tenía tiempo para responder a las preguntas, decidí escribir en cambio, una carta al presidente de la mesa en la que le explicaba mi estado y por qué me hallaba así. Defendí la idea de que dar la bienvenida a un amigo y patriota que venía de arriesgar la vida por su país era mucho más importante que el egoísmo de pretender convertirme en abogado. La carta era espléndida y me dieron el título.


  Ahora tengo que desplegar la misma lucidez para no quemarme con el fusible que saltó dentro de la mente de Fidel. Con la mayor calma digo:


  —El veintiséis de julio de mil novecientos sesenta y nueve, cuando tenía trece años, por primera vez escuché un discurso suyo en conmemoración del ataque al cuartel Moncada. Usted habló cuatro horas, que a mí me bastaron para convertirme en un revolucionario. Recuerdo casi al pie de la letra lo que dijo, y le citaré algunas de sus palabras: «Debemos aprender de los errores de los otros, de todas las revoluciones socialistas del pasado. De los franceses, de los rusos, de los chinos, de todos. El peor error es rendir pleitesía a la burocracia, idolatrar todo lo que sea oficial. La revolución anida en el pueblo: el pueblo es el amo».


  Detrás de su furia noto que está intrigado. Dominado aún por el temor, continúo.


  —Cuatro años más tarde, en otra disertación, usted dijo: «Cada hora, cada minuto, cada segundo es vital. Desperdiciar un instante es un agravio para la causa».


  Me mira como quien observa un sapo dentro de su bañera. Sólo me queda proseguir.


  —Mi despacho está a diez minutos de distancia. Como usted sabe, estoy ocupado con el caso Cubelas. Me ha hecho venir aquí hace dos horas, y desde entonces he perdido siete mil doscientos segundos. —Le señalo los montones de papeles que abarrotan su escritorio—. En los diez minutos que habría invertido en mandarme llamar, usted podría haber adelantado seiscientos segundos de trabajo. —Le indico la puerta, a mis espaldas—. Gómez hace más de una hora que espera ahí fuera. Él también está trabajando para la revolución.


  Fidel da una larga calada a su cigarro y lanza el humo espeso sobre mí. Su voz es atronadora.


  —¿Realmente pronuncié yo esas palabras?


  —No me acuerdo, pero si no fue así, tendría que haberlas dicho.


  Emite un sonido semejante al de una vieja locomotora a vapor cuando se pone en movimiento y yo me tranquilizo. Sonríe.


  Me señala un sillón con el cigarro y tomo asiento. Durante un largo instante me observa con desagrado. Mira mi ropa, mi pelo largo, mi rostro. Yo le devuelvo la mirada. Pronto cumplirá sesenta años, pero a excepción de unas pocas canas en la barba, no se le nota. Sólo sus ojos están cansados, aunque siempre están así, salvo cuando pronuncia un discurso. Yo sé qué es lo que le confiere poder sobre los demás. Lo sé exactamente porque tengo la misma facultad. Él es antes que nada un soñador, en segundo lugar un activista, y también una persona que asume riesgos. Para él, el riesgo lo es todo. Poder combinar el sueño, la acción y el riesgo es ser capaz de crear lo esencial de la vida y el poder. El imán que atrae a hombres y mujeres, en especial a las mujeres. Los demás lo denominan personalidad; yo lo llamo «esencia», don que a muy pocos se les concede.


  Por último lanza un suspiro, aplasta el cigarro y dice:


  —Jorge, a lo que menos se asemeja usted es a un revolucionario. Parece un espécimen de aquéllos en los que pensaba Lenin cuando dijo que había que mandar a la hoguera a los parásitos y sanguijuelas.


  Sin darme tiempo para responder, aprieta un botón y habla por el intercomunicador.


  —María, dígale al camarada Gómez que regrese a su oficina, que ya lo llamaré cuando lo necesite. —Suspira una vez más—. Y discúlpeme ante él por haberlo tenido esperando.


  Se levanta, se aleja del escritorio y comienza a pasearse detrás de mí. Seguirá caminando hasta que termine la entrevista. Yo giro mi sillón.


  —Esta mañana recibimos noticias de San Carlos vía Managua… ¿leyó el memorando que le envié?


  —Por supuesto.


  —¿Qué opina?


  —Que Bermúdez está loco.


  Se ríe.


  —Puede ser, pero es muy imaginativo. Tiene su edad. Es incluso más joven de lo que era yo cuando derrocamos a Batista. —Reflexiona unos instantes y añade—: Si tienen éxito en todas las etapas, tendremos oportunidad de interrogar a Peabody… ¿leyó también eso?


  —Desde luego.


  Se detiene y me mira, con la barbilla clavada sobre el pecho. Hay animación en sus ojos. Cautamente digo:


  —Pero sólo por unos pocos días… tal vez menos.


  Niega con la cabeza.


  —Usted no entiende a los norteamericanos —sentencia— porque ha tenido poco contacto con ellos. Es inteligente, conoce la naturaleza humana, es hábil, pero yo le digo que ellos no reaccionarán en seguida. Sé por experiencia que tardarán semanas, quizás hasta meses.


  Se acerca a su escritorio y enciende otro cigarro antes de reanudar su paseo.


  —Por nuestro servicio de inteligencia son tres las cosas que sabemos —dice—. El nombre en clave de la operación contra nosotros es «Cobra». —Lanza un resoplido despectivo.


  —Al cabo de tantas operaciones y claves, pierden imaginación. Sabemos que dos altos funcionarios nuestros están implicados… hasta ahora, de forma pasiva. Lo más probable es que sean ministros. Hay también otros dos o tres del ejército y la milicia. Sabemos que Jason Peabody aconsejó la operación antes de ser destinado a San Carlos. Eso es una suerte… la única que hemos tenido.


  —¿Sospecha usted de algún ministro o funcionario en particular? —le pregunto.


  Se aleja unos pasos para mirar por la ventana. El último sol de la tarde se filtra entre las volutas de humo, que parecen surgir de su cabeza. Se vuelve y me responde:


  —Jorge, he sobrevivido durante más de un cuarto de siglo. No menos de doce veces procuraron asesinarme y hubo unos seis intentos de golpes de Estado. —Esboza una sonrisita burlona—. Si no fuera tan modesto, me consideraría inmortal. —Vuelve a pasearse—. Esto se ha convertido en una cuestión demográfica. Más de la mitad de nuestra población nació después de que hubiéramos destronado a Batista. Lo único que sabe la gente sobre la vieja época son cuentos cada vez más borrosos. Se ponen impacientes con la lucha porque no saben que una revolución necesita generaciones para afianzarse. Por eso es tan peligroso este momento. Los traidores creen que podrían ganar adeptos… lo cual es posible. Hay que aplastarlos. Es necesario que averigüemos quiénes son. —Me apunta con su cigarro—. Confío en él… pero por motivos de sangre. Confío en usted, Jorge Calderón… por razones de necesidad. Sólo usted y Raúl conocen mis intenciones. Se dice que los chamarristas emprenderán la acción en cualquier momento. Tan pronto como tengan el control enviaremos gente, tal como hicimos en el caso de Nicaragua. Médicos, maestros, ingenieros, etcétera. Usted irá en el primer avión. Quiero que salga esta misma noche hacia Managua.


  —¿Y en qué queda el caso Cubelas, que es tan importante?


  Niega con la cabeza.


  —Comparado con esto, es insignificante. Usted es el mejor interrogador que tenemos. Consiguió hacer hablar a Frías y Guijano, y sobre todo a Pazos. —Vuelve a negar con la cabeza—. Nunca lo habría creído. Usted es engreído, de modo que no hay problema en que le diga que lo considero brillante. Necesitamos de su astucia para obtener un nombre. Con uno nos basta, por medio de él conseguiremos los demás. Ahora vaya a ver a Raúl, que se encargará de los detalles.


  —Estaré sentado en Managua sin hacer nada. Ese Bermúdez está loco.


  Con aire pensativo, Fidel me responde:


  —También lo estaba yo. Con ochenta compatriotas hice una revolución. A Bermúdez lo apoyan muchos más que ochenta.


  —Espero que tenga razón —digo al llegar a la puerta.


  Me observa con la cabeza inclinada a un lado. Presiento la pregunta antes de que me la formule.


  —¿Quién es la chica?


  No me da vergüenza, y contesto de inmediato.


  —Inés Cavallo… como usted seguramente sabe.


  —¿A qué se dedica?


  —A cuidarme y nada más… como usted también sabe.


  Asiente.


  —Como nunca he aceptado consejos sobre mujeres —confiesa—, tampoco me gusta darlos. Pero ésta en particular es peligrosa. Es amoral, complicada, sumamente egoísta… y bella. Es peligrosa, Jorge.


  —Lo sé.


  Nos miramos largo rato. Luego él hace un movimiento característico con los dedos de la mano izquierda, para no tocar más el asunto.


  —Pienso llevármela conmigo —digo—. Me aburro si no hago nada.


  ¿Me habré pasado de la raya? Otro largo silencio, y una, vez más el ademán condescendiente.


  —Usted tráigame un nombre.


  En el exterior, la secretaria está marcando una noticia. Me inclino sobre su hombro. El diario es el Washington Post, y el titular: «La Guardia Nacional de San Carlos emprende una batalla decisiva contra los insurgentes chamarristas».


  PEABODY


  San Carlos


  Es lujosa, pero es una cárcel. Desde la ventana de mi escritorio miro por encima de los tejados de los pisos donde se aloja el personal, y reparo en el alto muro. Varios reflectores iluminan el alambre de espino que hay sobre la parte superior y las cámaras de televisión que hay en cada esquina. En la sala de seguridad el oficial de guardia debe de estar manejando los tableros del instrumental electrónico, aunque a lo mejor se ha quedado dormido o se ha ido a jugar una partida de póquer. Eso tendré que controlarlo, pero no esta noche. Sí, es una prisión. Somos cincuenta y dos almas encerradas en el complejo. Hasta el vidrio de enfrente es antibalas. La ventana no se puede abrir. Qué maravilloso sería salir de este aire artificial y caminar por el arbolado paseo Marítimo, oír y oler las oscuras aguas del Caribe que suben hasta la playa. Imposible sin una docena de guardaespaldas y un camión lleno de miembros de la Guardia Nacional, además del rostro angustiado del jefe de seguridad Fleming, el principal cancerbero. Echo de menos las largas caminatas. Lo paradójico es que soy el hombre más importante del país contando incluso al presidente, y soy un espécimen de zoológico. La ironía del poder. El puesto me convierte en blanco de cualquier comunista… o de cualquier otro loco.


  Voy a cumplir rápido con mi misión. Con las nuevas medidas de ayuda aprobadas y toda la influencia política con que cuento, barreremos a los rebeldes. Luego, y para su gran sorpresa, ese zopenco que tienen de presidente tendrá que convocar elecciones, y habiendo suficiente dinero detrás, asumirá un gobierno derechista decente, o a algún general derechista decente, que conducirá al país por un cauce decente también. Y los hombres decentes podrán caminar por el paseo Marítimo tanto de día como de noche.


  A través del grueso cristal de la ventana alcanzo a oír una tenue campanada proveniente del reloj de la catedral, lo cual me recuerda mi agotamiento, del mismo modo que las pulsaciones que siento en el dedo gordo del pie izquierdo me recuerdan que padezco de gota. Cruzo el dormitorio en dirección al baño y saco el frasco del remedio.


  Por fin la criada se ha acordado de poner un vaso y una botella fresca de agua mineral en la mesilla de noche. Hace diez días que estoy aquí y he desperdiciado un tiempo valiosísimo enseñándole al personal de la residencia las ideas fundamentales sobre la higiene y el bienestar. Calper debe de haber vivido como un cerdo, pero no me llama la atención. Era un hombre muy negligente en su política, en su disciplina personal y en los informes que presentaba. De él heredé un basurero.


  La criada también se acordó de hacer la cama y de dejarme listo el pijama. Se asombró cuando le dije que quería pijama y sábanas limpias todas las noches. Sólo Dios sabe cómo vivía Calper. Toda la residencia apestaba a olor a cigarro hasta que hice cambiar los filtros del aire acondicionado y prohibí que se fumara.


  Dejo en la percha de pie la ropa que me pondré mañana. Es de caoba lustrada. La traje desde Washington… un regalo que me hizo mi madre hace cuarenta años. El único que recuerdo, por otra parte.


  Ya en la cama, cojo un folleto de la revolución sandinista escrito por Henri Weber. Por exhausto que esté, he adquirido el hábito de leer media hora antes de dormirme. En ese tiempo alcanzo a leer veinte páginas, lo cual significa aproximadamente treinta libros por año. ¡En sólo media hora!


  Esta noche me deprime leer sobre una causa tan deplorable, tan bien presentada. Es un alivio cuando se cumple la media hora. Apago la luz y acomodo las almohadas de plumas, que también traje de Washington. Después de mucho viajar aprendí que las almohadas modernas están rellenas de una espuma sintética tan dura que daría lo mismo apoyar la cabeza sobre un tronco. En alguna parte leí que la reina de Inglaterra siempre viaja con sus almohadas a cuestas, pero yo lo hacía mucho antes que ella.


  Por lo general no me cuesta conciliar el sueño. Justamente cuando estoy entrando en la inconsciencia suena el teléfono. Es Gage, el jefe de planta, y habla con voz nerviosa. Supongo que le habrá costado decidirse a llamarme a esa hora. Me pide disculpas y me explica que el subjefe de planta de la CIA ha recibido un informe no confirmado en el cual se dice que una nutrida columna de chamarristas atravesó la aldea de Paras, situada a treinta y cinco kilómetros al nordeste de la ciudad, la noche anterior. Gage lamenta despertarme, pero hasta ahora nunca se habían tenido noticias de que los sediciosos hubiesen llegado hasta tan cerca de la capital.


  Formulo la pregunta obvia:


  —¿No ha avisado a Fleming?


  —No, señor. Fue a una fiesta en la embajada de Brasil. Llamé allí pero me indicaron que se había marchado hacía una hora… no saben adónde.


  Nuevamente me indigno con Calper, que consiguió contagiar su negligencia a todo el personal. Hay normas estrictas: regresar a la residencia a más tardar a la una de la mañana, informar sobre el propio paradero cada hora entre la puesta del sol y la una. Ni que trabajaran en la embajada de Luxemburgo. Una vez más, la voz insegura de Gage:


  —He llamado al cuartel central de la Guardia Nacional, señor, y desautorizaron la noticia. Dicen que tienen una guarnición en esa aldea… pero yo creí necesario avisarle, señor…


  —Gage, hizo lo que debía. Manténgase en contacto con la CIA y la Guardia Nacional. Llámeme si se entera de alguna otra cosa, y hágale saber a Fleming que debe presentarse mañana en mi oficina a las ocho… ¡en punto!


  Cuelgo, vuelvo a acomodar las almohadas e intento dormir. No me viene el sueño, pero no es por el informe sino por la furia que siento. La embajada es un desastre, y tendré que dedicar varias semanas a ponerla en orden. Tendrá que haber cambios de personal, empezando por Fleming y Bowman, el subjefe de misión. Gage está bien. Lleva aquí el mismo tiempo que yo; incluso viajamos en el mismo avión. Hace falta tener coraje para llamar por teléfono a semejante hora con un rumor sin confirmar… y de paso hacer quedar mal a su jefe.


  En los minutos que siguen reubico mentalmente a todo el personal superior, y mi rabia se atempera. Decididamente mantendré al coronel Sumner, el agregado militar. Es un oficial competente. Pienso unos instantes en él, en la reunión, y de pronto me sobresalto al acordarme de algo. Me incorporo, llamo a Gage y le ordeno que despierte al coronel Sumner para avisarle de que lo espero dentro de quince minutos en el «tanque», sala de reuniones. Entre tanto, si vuelve Fleming, que lo envíe también allí.


  


  Sumner llega al cabo de doce minutos. Si bien tiene cara de dormido, noto con agrado que se ha puesto un traje bien planchado y corbata.


  Estoy de pie junto al inmenso mapa de pared. He clavado una chincheta roja sobre Paras.


  —Lamento haberlo hecho levantar, coronel. Ya pedí que trajeran café. —Toco el mapa—. Según un informe no confirmado aún, los chamarristas han atravesado la aldea de Paras y se dirigen a esta ciudad.


  Se frota los ojos con el dorso de la mano y asiente.


  —Sí, ya me lo dijo Gage, y también que la Guardia Nacional desmiente la versión. Ese pueblo está bien guarnecido, y además se halla al pie de un monte escarpado. De ninguna manera una nutrida columna de rebeldes podría pasar por allí sin ser detectada.


  —Terroristas, no rebeldes, Sumner —le recuerdo, con fastidio—. ¿Y si hubieran sido detectados? Además de dormido, lo noto intrigado.


  —Pero…


  Llaman a la puerta; un joven indio entra trayendo una bandeja con dos cafés humeantes, deja sobre la mesa, y después se retira. Señalo el café y Sumner bebe con satisfacción. Luego aventura:


  —¿Sugiere usted que la guarnición puede haber colaborado?


  —¿Acaso no es una posibilidad? ¿No serían de la brigada de Lacay?


  Totalmente despierto ya, Sumner asiente con la cabeza y mira el mapa.


  —En la reunión de esta mañana —señalo—, usted habló sobre los generales Cruz y Lacay. Usted dijo que Lacay estaba enfadado por la decisión de Vargas de asignar todos los soldados de Fort Bragg a la brigada de Cruz. Además, el mes pasado la agencia insinuó en un informe confidencial que si alguna vez contemplábamos la posibilidad de apoyar un golpe de Estado contra Vargas, Lacay se mostraría receptivo.


  Sumner pone cara de escéptico. Bebe otro sorbo de café y dice:


  —Señor embajador, vayamos un poco más despacio. Primero había un informe sin confirmar acerca de posibles movimientos de re… de terroristas. Ahora estamos hablando de colaboración por parte de la Guardia Nacional. Me parece muy disparatado. Esos tipos saben lo que les espera si los chamarristas llegan alguna vez al poder. Es como tratar de cruzar un río a lomos de un cocodrilo. En la mitad del camino a uno se lo comen.


  —De acuerdo. Pero ¿qué me dice del informe?


  Se encoge de hombros.


  —Constantemente nos llega una gran cantidad de material inservible, incluso de desinformación. Yo hace dos años que estoy aquí, señor, y he visto pasar montones de datos falsos.


  Se siente muy confiado, y menciona sus dos años de servicio para marcar el contraste con mi breve estancia. Vamos a despertar a alguien más.


  —Bueno, la noticia proviene de nuestros propios informantes. —Señalo el teléfono—. Dígale a Tessler que venga aquí y averigüe exactamente de dónde proviene el informe.


  Coge el teléfono con entusiasmo, obviamente complacido de poder compartir con otros el sufrimiento.


  


  Tessler tarda veinte minutos en presentarse. Viene desgreñado y de mal humor. A mí no me importa. Será el jefe de planta y tendrá un padre influyente, pero el embajador soy yo. No me molesto en pedir café para él, sino que simplemente le ordeno que verifique la información.


  De mala gana hablamos diez minutos por teléfono. Luego corta, exhala un suspiro dramático y dice:


  —Tenemos informantes en casi todas las aldeas, personas de muy bajo nivel que reciben una mínima asignación mensual y un pequeño premio cuando traen algo importante. Este tipo no ha recibido premio durante más de un año, de modo que lo está intentando. Nuestro encargado regional pasa por allí y recibe lo que se denomina un «informe fraudulento», que por norma debe elevar de todos modos. Lo concreto es que no tiene el menor valor. Si los chamarristas quisieran acercarse a la ciudad, jamás utilizarían esa ruta… como tampoco vendrían en una columna numerosa. Emplearían el procedimiento habitual de infiltrarse en grupos de tres o cuatro.


  No puede disimular el desprecio en su voz. Es joven y altanero y no se toma la molestia de comportarse de forma respetuosa. Miro brevemente a Sumner, que observa con atención el mapa de pared. Les leo a ambos los pensamientos. Hace sólo diez días que llegué y ya me domina el pánico. He caído en la más espantosa impopularidad al proponer la repatriación del personal. Ahora los hago levantar en mitad de la noche porque me he puesto nervioso. Considero la posibilidad de una retirada táctica, cuando Tessler decide endilgarme un discurso.


  —Mire, señor, se trata de una clásica situación de la guerrilla. Los chamarristas son, a lo sumo, seis mil hombres. Pueden atacar y huir, pero nada más. Hace cuatro días ocuparon San Pedro, en la provincia de Higo. El general Cruz saca toda la brigada Marazón, reforzada con los efectivos de Fort Bragg, y sale a perseguirlos. En estos instantes se han dispersado por las montañas, acosados por Cruz. Entre tanto, Lacay cuenta con ocho mil hombres en la ciudad y en la periferia, sin incluir la guardia presidencial, que es otro millar más… tropas de elite.


  Saca un paquete de cigarrillos y enciende uno. Insolente; él conoce las nuevas normas, y me mira gozando con su impertinencia. Estoy a punto de decirles a ambos que se vuelvan a la cama, cuando suena el teléfono. Sumner atiende, escucha unos instantes y dice:


  —Llame de inmediato si hay alguna otra novedad.


  Corta y se vuelve para contemplar el mapa.


  —Volaron dos puentes sobre el río Tekax y uno sobre el Chetumal —anuncia.


  —Eso sucede a menudo —comenta Tessler al pasar.


  Sumner levanta la mano pidiendo silencio. Tessler da una calada y arroja el humo con un leve silbido. Todos estudiamos el mapa. Sumner comienza a hablar, muy despacio al principio, con aire reflexivo, pero en seguida su tono se vuelve más animado a medida que su cabeza de militar se va aclarando.


  —Tres puentes estratégicos… bien custodiados… tres importantes ataques con gran cantidad de bajas para los chamarristas… la época de las lluvias… los ríos con mayor cau… imposible que los vehículos los crucen. La brigada Marazón, media Guardia Nacional en el sudeste, todo contacto cortado hasta que se recuperen las cabezas de puente y se reconstruyan los puentes. Como mínimo entre cinco días y una semana. Capacidad limitada de transporte aéreo.


  Se da la vuelta, toma el teléfono, y mientras marca el número, me aclara:


  —La llamada era del comandante Anderson, el jefe de nuestros asesores militares. Tengo que verificarlo.


  No me gusta que me recuerde quién es Anderson, y me desquito con Tessler.


  —Tenga la bondad de apagar el cigarrillo.


  Sin dejar de atender a Sumner, lo aplasta en un cenicero. Mañana daré la orden de que saquen todos los malditos ceniceros del edificio.


  Sumner habla en tono imperioso.


  —Paul, ¿qué está haciendo Vargas? —Se gira para mirar el mapa—. ¡Mierda! Debí habérmelo imaginado. ¿No puede usted convencerlo de que cambie de opinión? Porque podría ser una celada. Mire por favor el mapa. Supongamos que la ocupación de San Pedro fue una trampa para hacer salir a la brigada Marazón. Los chamarristas se retiran lentamente, arrastrando a Cruz hacia las montañas. Luego vuelan los puentes. Cruz y su brigada quedan separados de la capital. Vargas le ordena a Lacay que recupere las cabezas de puente. Lacay envía a la mitad de sus efectivos, demasiadas tropas para esa misión… ¿Qué? Sí, acepto que es una conjetura, pero nos llegó un informe de que los chamarristas pasaron anoche por Par… sí, informantes nuestros… usted no… trate de convencer a Vargas de que haga regresar esas unidades a San Carlos. Que Cruz se cuide solo… No, Paul. No queme a Lacay; podría ser coincidencia…, sólo dígale a Vargas que es una mala táctica, y después hable de nuevo conmigo.


  Cuando corta, Tessler exclama con aire incrédulo:


  —¡Pero, Ross! ¿Se ha vuelto loco? ¿Acaso cree que Lacay se vendió?


  Sumner lanza un suspiro.


  —No, pero supongamos el peor de los casos. Últimamente no goza de gran predicamento. Tiene restos de conciencia. Se dice incluso que hasta llegó a quejarse a Vargas por la matanza de indios que tuvo lugar el año pasado en Higo. Vargas puso a todos los nuevos efectivos en la brigada de Cruz. Estos últimos meses ha mantenido a Lacay siempre cerca… quizá, no sé, quizá Bermúdez lo atrajo para su causa.


  Estoy por decir algo, pero Tessler suelta una risa desdeñosa.


  —Ross, Lacay es tan corrupto como los demás. Él también recibe sobornos de nuestra parte. Sabemos todo lo referente a él, desde la talla de calzoncillos que usa hasta el tamaño de la vagina de su nueva amante. No ha podido ponerse en contacto con Bermúdez, ni con ningún otro, sin que nos enteráramos.


  Este hombre es repelente.


  —Tessler, ¡cállese la boca!


  Pone cara de espanto, como si se hubiese olvidado de que yo estaba en la habitación. Le pregunto a Sumner:


  —Coronel, si se diera lo que usted piensa como el peor de los casos, ¿qué pasaría ahora?


  Señala el mapa.


  —Lacay ha cercenado las defensas de la ciudad al enviar tropas excesivamente numerosas al sudoeste para recuperar las cabezas de puente. Seguramente mandó a los jefes y las unidades menos leales a él. Luego envía tropas leales al aeropuerto y demás puntos estratégicos. Pone a sus mejores oficiales, los más leales también, en posición para enfrentarse con la Guardia Nacional presidencial cuando los rebel… los terroristas ataquen.


  Tessler niega con la cabeza, incrédulo. Para mí, el próximo paso es obvio. Estoy a punto de comentarlo, pero Sumner se me anticipa:


  —Debemos controlar todo movimiento de tropas dentro del perímetro y en las afueras de la ciudad. Le doy la razón, fastidiado.


  Cuando Sumner va a coger el teléfono, éste suena. Por la ley de la relatividad, el timbrazo parece más estridente que la vez anterior. Atiende.


  —Paul, sí… —Escucha un minuto durante el cual su cuerpo se va aplastando en el asiento—. Aguarde un instante; él está aquí.


  Tapa el auricular, se pasa la lengua por el labio de arriba y me habla con nerviosismo:


  —Señor, se nos presenta una situación de crisis. Varias unidades de Lacay se dirigen al aeropuerto, al palacio presidencial, a la emisora de radio y a la central de la policía. Se ha abierto fuego en Tandala, a pocos kilómetros de la capital, donde Vargas posee una hacienda custodiada por unidades de la Guardia Nacional.


  En este momento sólo puedo pensar en la detestable incompetencia de los que me rodean y de quienes me precedieron. Siento náuseas y hago esfuerzos por no vomitar. Con el rostro demudado, Tessler se lleva inconscientemente un cigarrillo a la boca.


  —¡Le he dicho que no fume!


  En medio del silencio paralizante nos llega el distante rugir del fuego de artillería. Se me pasan las náuseas. Con una gran serenidad le pido a Sumner:


  —Coronel, empiece a apretar todos los botones.


  


  Nunca he estado en una situación semejante. En La Habana, en 1959, los acontecimientos fueron creciendo paulatinamente y culminaron como correspondía. Ahora, en cambio, no hay la menor lógica y en un instante descubro que planes que se han perfeccionado a través de los años pueden desbaratarse en un momento. Desde los episodios de Teherán y Beirut, algunas de nuestras mentes más lúcidas y grandes cantidades de dinero se consagraron al tema de la seguridad de las embajadas, pero siempre se descuidó el común denominador de la estupidez humana.


  Todo empieza cuando se descubre que el médico, el jefe de seguridad, el agregado comercial, junto con sus esposas y otros funcionarios de menor jerarquía no se encuentran en el edificio. Sumner, ya menos nervioso y adoptando un categórico aire militar, me informa de que se hallan en una gran fiesta organizada por un industrial en su mansión de la playa, a unos quince kilómetros de distancia, contraviniendo flagrantemente las órdenes.


  Yo mismo me echo la culpa. He impuesto disciplina en la residencia y tenía pensado empezar mañana con el resto de la embajada, pero debí haberlo hecho al revés. Di prioridad a mi comodidad y a mis necesidades personales. Lo que me molesta es tener que reconocer una debilidad. Y no es excusa el hecho de haber llegado hace tan poco tiempo. Pensé que lo menos que podía esperar de estas personas supuestamente maduras era un poco de disciplina.


  Bueno, ya está hecho. Veamos ahora el paliativo de la acción. En pocos minutos se ponen en práctica los procedimientos de rigor. En ausencia de Fleming, quienes se encargan de la seguridad del complejo son Gage y el sargento de artillería Cowder. Redacto el primer cable para el Departamento de Estado. Me produce satisfacción saber que muchos tendrán que abandonar sus tibias camas de Washington, y que muy pronto habrá una reunión crítica, muy parecida a la nuestra, en la Casa Blanca. Hace sólo diez días estuve allí escuchando al presidente explicar su política sobre Centroamérica. No me pareció demasiado precisa, salvo el tema principal: cueste lo que cueste, no debemos permitir que triunfe el comunismo en nuestro propio patio trasero. El presidente expresó su satisfacción de que finalmente mi nombramiento hubiese sido ratificado por los abominables renovadores del Congreso. Dormiría más tranquilo al saber que yo viajaba a esta zona a poner las cosas en su sitio. ¿Lo despertarán? Lo dudo. Seguramente esperarán a que lleguen datos más concretos.


  Somos ocho en el «tanque», la sala de reuniones, y llega un cúmulo de información. Unidades chamarristas se han unido a elementos de la brigada de Lacay para asaltar el palacio presidencial y la central de la policía. Debe de haber estado bien pensado y coordinado. Ya han tomado la planta de radio, y comienzan a transmitirse mensajes grabados en los cuales Bermúdez proclama la revolución e insta a cesar toda resistencia. En ese momento llama Dean Bowman, que ha logrado zafarse de la fiesta de la playa. Intenta fanfarronear diciendo que no podía irse temprano de la fiesta por miedo a disgustar a su anfitrión, un hombre que tenía influencia con el presidente Vargas. Ahora no tienen más remedio que quedarse quietos. Me contento con decirle que su carrera ha terminado y cuelgo. A continuación, el comandante Anderson nos habla por la red de radio para comunicarnos que hay dos muertos entre su personal, y que ha ordenado al resto de sus hombres replegarse dentro de la residencia de los asesores militares. Nos planteamos proponerles que vengan a refugiarse en la misma embajada, pero no lo consideramos sensato. Al parecer, hay controles en casi todas las calles, y se dispara a todo lo que se mueve. Mi mayor preocupación es la seguridad de la embajada; gracias a Dios, tan pronto como llegué di especial preponderancia al tema e hice revisar todos los sistemas.


  Tenemos un escuadrón de quince marines comandados por Cowder, el «Cazador». Hemos puesto ametralladoras protegidas con bolsas de arena en el tejado de la cancillería, el edificio del personal y la residencia. Los muros exteriores del complejo son de un metro de espesor, reforzados con acero. En la parte superior hay alambre de espino, ahora electrificado. Además de los marines, contamos con un grupo de doce guardaespaldas de un tercer país. Ocho son nicaragüenses desplazados; el resto, panameños. Ellos lucharán.


  El portón principal es de sólido acero y existe otro nido de ametralladora en la parte más alta del muro, hacia la izquierda. Hay una caseta de vigilancia detrás del portón, a cargo de los marines, y otra en el exterior, de la Guardia Nacional de San Carlos. Se me informa de que todos están aún en sus puestos.


  Dentro del complejo somos cuarenta y dos personas, veintisiete de ellas norteamericanas, entre las que se incluyen ocho mujeres. Lamento no haber dado ayer la orden de repatriación. Me afligen las mujeres. Desde los episodios de Beirut, el Congreso se ha mostrado muy generoso al asignar fondos para la seguridad de las embajadas situadas en los «lugares conflictivos», pero han tardado en utilizar esos fondos y hasta ahora sólo se ha empezado a construir un refugio contiguo a la residencia. Una vez más le echo la culpa a Calper. La partida de dinero llegó hace varios meses, pero él obró con la mayor ineficiencia al cambiar constantemente los planos de la construcción. La sala de reuniones («el tanque»), es segura. Al lado se halla la «sala de incineración». Después del fiasco de Teherán, cuando se supo que hacían falta más de veinticuatro horas para quemar la documentación más confidencial, tuvieron lugar drásticas mejoras. Fleming me aseguró que nuestro «tiempo de quema» es inferior a los treinta minutos. Los incineradores están listos. El «tanque» y la «sala de incineración» se encuentran en lo que denominamos la zona de «refugio seguro», rodeados por paredes y puertas de acero. Unos ventiladores especiales purifican el aire. Aparte del «núcleo duro» jerárquico que afronta la crisis, el resto del personal de la embajada está en la cafetería, hacia donde ordeno que se lleven colchones y mantas.


  ¿Estamos ante un peligro inminente? Creo que no. A pesar de que ha dejado de funcionar el servicio telefónico, constantemente nos llegan informes por radio. La embajada de Inglaterra, que está cerca de la central de la policía, nos hace saber que en ese sector la resistencia está menguando. El comandante Anderson comunica que se libran duros combates en las proximidades del palacio presidencial. Aunque tienen muchas bajas, los chamarristas parecen dominar la situación. Calcula que el sitio terminará de madrugada, y que los últimos focos de resistencia se rendirán pocas horas después.


  Estudio las posibilidades. El general Cruz y su brigada no pueden desempeñar papel alguno en la lucha durante varios días. Entonces la ciudad estará en manos de las fuerzas combinadas de Lacay y los chamarristas.


  No me cabe duda de que al alba la ciudad caerá en su poder. Juntos son demasiado fuertes para que Cruz pueda desalojarlos… a menos que cuente con apoyo activo por parte de tropas estadounidenses. Debo encarar entonces dos problemas cruciales: ¿Qué debo aconsejar a Washington respecto de una participación activa de tropas norteamericanas? ¿Y qué hacer en caso de que se produzcan actos de violencia contra la embajada?


  El segundo problema es más apremiante. Hablo de él con Sumner, Gage y el «Cazador» Cowder. Mucho dependerá de la forma en que hayan dividido el poder el general Lacay y Bermúdez, jefe de los chamarristas. Sumner opina que, al menos en las primeras etapas, la figura de Lacay irá en ascenso. Sólo con su apoyo Bermúdez podrá repeler a Cruz y la brigada Marazón. Más adelante la situación podría cambiar. Calculamos que es improbable un ataque coordinado contra la embajada. Los chamarristas son los más extremistas de todos los sediciosos de Centro y Suramérica, pero ante la perspectiva de tomar el poder no querrán enemistarse del todo con los «gringos». Como los nicaragüenses, obrarán como si de veras desearan la distensión. El único peligro son los grupos incontrolados que, al calor del momento y espoleados por años de propaganda marxista, pueden cometer estupideces.


  Ni Gage ni Cowder ven dificultad alguna en mantener a distancia a tales grupos durante unos días, sobre todo porque sólo cuentan con armas ligeras. Sumner considera improbable que la embajada corra peligro. Bermúdez será muy precavido ante la posibilidad de una intervención directa de los norteamericanos, y no se arriesgará a precipitarla.


  Yo me inclino a pensar lo mismo. Sólo correremos un riesgo si nuestro presidente decide enviar tropas. Eso tardaría varios días. Primero habría que situarlas en sus posiciones y luego organizar la ofensiva diplomática. Obviamente, sería preferible que nos «invitaran», ¿pero quién va a mandar la invitación? Dudo que Vargas y su gente sobrevivan a esta noche. Hace más de dos horas que no se tienen noticias del palacio. Decido inspeccionar nuestras defensas, salir a comprobarlas con Gage y Cowder. Me reanimo. Los marines están alerta, confiados. Los guardaespaldas de «un tercer país» están nerviosos y tratan de no demostrarlo. Gage asegura que, de ser necesario, lucharán.


  Entro en la cantina y recuerdo las películas que describen el bombardeo de Londres. Colchones y mantas desplegadas en un extremo del salón. Esposas y secretarias verifican la provisión de alimentos. Una de ellas, Julie Walsh, la mujer de un consejero, trae café y me mira con ojos angustiados. Recuerdo que esos mismos ojos me miraron en la recepción del embajador de Venezuela, llenos de hostilidad. Reúno a la gente y les dirijo unas palabras.


  —Ustedes saben que la ciudad ha sido tomada por terroristas, con la colaboración de ciertas unidades de la Guardia Nacional. Lamento no haber repatriado a muchos de ustedes, como era mi intención. Vamos a vivir de una forma un poco desordenada durante un tiempo, hasta que se aclare el panorama. Entre tanto, quisiera que mantuviesen la serenidad e hicieran todo lo posible por ayudar.


  Se oyen murmullos de asentimiento. Una mujer pregunta:


  —¿No hay noticias del grupo que se fue de fiesta?


  La reconozco como la esposa del consejero político.


  —En estas últimas dos horas, no, señora Levy. ¿Por qué no fue usted?


  —Porque no sabía nada. El hijo de puta me dijo que se quedaría trabajando hasta tarde en un asunto muy delicado. ¡Ya veo!


  Me molesta mucho oír insultos en boca de mujeres. Me encojo de hombros y le hablo a la señora Walsh.


  —De acuerdo con las normas del servicio diplomático, no puedo pedir a las esposas que hagan nada, pero yo les ruego que se hagan cargo de las cosas aquí. Designen a quien crean conveniente para echar una mano al personal de cocina, para mantener limpio este lugar, para lo que haga falta.


  Es una mujer diminuta, y me responde que sí moviendo enérgicamente la cabeza.


  —Por supuesto, señor embajador.


  Me voy, cruzo el complejo y me dirijo a la residencia. Lejos del aire acondicionado se siente el calor y la humedad. Alcanzo a oír ocasionales tiroteos. Decido darme una ducha y cambiarme de camisa. Hacia el este, una tenue claridad se pinta en el firmamento. Debe de ser el alba en Cuba. Amargado, me imagino cómo estarán festejando allí.


  


  Media hora más tarde, de vuelta en el «tanque», escuchamos por radio a Bermúdez, esta vez en vivo, que proclama la victoria de la revolución. Tiene una voz culta, estridente, pero habla con moderación. He visto fotos de él. Es bajo, delgado, lleva bigote y usa gafas de gruesos cristales. Pese a sus veintiocho años, parece mayor. Advierto en su voz un tono de regocijo y agotamiento a la vez. Anuncia la muerte del dictador Vargas y su hermano, y el arresto de decenas de sus secuaces, que serán juzgados por tribunales populares. Ordena la inmediata rendición, so pena de muerte, de todos los demás funcionarios de Vargas. Elogia al general Lacay y a todos los elementos «leales» de la Guardia Nacional, quienes a partir de ese momento se integran como «camaradas» con los chamarristas para formar un «Ejército de Liberación Nacional» con el fin de aniquilar a los reaccionarios. ¡Dios mío! Esto ya lo había oído antes. Bermúdez acaba de desenterrar los viejos manuales de Castro. Siento repulsión por ese miope imbécil.


  Tiene palabras de agradecimiento para Cuba y Nicaragua. Curiosamente no menciona a Estados Unidos, no lanza mensaje alguno de odio. Tal vez adopte una actitud conciliadora. Luego Lacay insta a todos los efectivos de la brigada Marazón a deponer las armas y evitar un inútil derramamiento de sangre. ¡Qué ilusión!


  Nos llega una comunicación urgente del Departamento de Estado, obviamente redactada por un idiota. Tal vez hasta el propio secretario piense que toda situación puede evaluarse a la luz de «criterios prácticos y permisibles». Estoy convencido de que el presidente lo nombró sólo para que, por contraste, resaltara su propio intelecto. Piden que se les respondan infinidad de preguntas, la mayoría de ellas desatinadas, como por ejemplo, ¿cuál es la moral que reina entre la población? ¿Qué se supone que debo hacer? ¿Salir a recorrer la ciudad con un cuaderno y preguntarle a todo el mundo lo que siente? Respondo escuetamente: «Abran los ojos y no pierdan la serenidad».


  Salgo nuevamente. Reina una extraña alegría en el complejo. Los primeros temores se han transformado en excitación. El alba ha traído consigo una sensación de protagonismo. La gente podrá decir luego: «Yo estuve allí». Para los funcionarios de carrera, esto será un punto en el currículum. Para otros, la emoción del pánico compartido. Regreso al «tanque», en donde se están repartiendo bocadillos y café. El ambiente es jocoso. La señora Walsh tiene su venganza. El marido está aplacado mientras redacta la respuesta para el mensaje de Washington.


  Bruscamente el clima cambia. Los vigías informan de que se acerca un convoy de cinco camiones por la avenida Santanda.


  Los vehículos se detienen frente al portón. Recibimos un breve informe por parte del «Cazador», que está apostado sobre el tejado de la caseta de vigilancia. Los camiones están llenos de efectivos de la Guardia Nacional. Un coronel se apea del primer vehículo. Desde el «tanque» observamos la escena por monitores de televisión. Sumner reconoce al coronel, un ayudante del general Lacay, y lo describe como un hombre «sensato». Se aproxima al portón y por el intercomunicador solicita que se le permita entrar en el complejo. Los soldados permanecen en los camiones. Sumner me mira aguardando una orden. Le hago una seña de asentimiento y él va a indicar a los guardias que abran la pequeña puerta contigua al portón. Salimos con Gage a recibirlo.


  Son las horas del alba, pero el coronel lleva gafas muy oscuras. Detrás de los cristales lo noto preocupado. Su tez muy negra denota su sangre india, lo cual es insólito en un oficial superior de la Guardia. Saluda a Sumner y luego se vuelve hacia mí.


  —Excelencia, me envía el Consejo Revolucionario para garantizarle la seguridad de los norteamericanos.


  Respondo con desagrado.


  —Sin embargo, dos de nuestros asesores ya han sido asesinados.


  Se encoge de hombros con aire abatido.


  —Excelencia, lamento comunicarle que han muerto otros compatriotas suyos, el señor Watson y el señor Packaro… Los lincharon los operarios de la planta embotelladora de Coca-Cola.


  No me sorprende. Eran dos sureños que tenían la concesión de Coca-Cola. Dos tipos de extrema derecha que constantemente estaban en pugna con el sindicato local, lo cual se tradujo en varias desapariciones y muertes. No siento tristeza, pero me preocupan mucho los otros norteamericanos que hay en la ciudad.


  —Dígale al general Lacay que lo hago responsable de este ultraje.


  El coronel asiente con aire decidido.


  —Por supuesto, excelencia. Por eso he venido… enviado personalmente por el general. Por el momento la situación es… bueno, fluida. Existe cierta indisciplina entre los chamarristas, que son personas vengativas. El general Lacay necesita tiempo para imponer orden. Entre tanto, estamos reuniendo a todos los norteamericanos y los llevamos al complejo donde se alojan los asesores militares porque allí estarán a salvo. El sitio está custodiado por un nutrido contingente de guardias nacionales. También hemos recogido a varios miembros de su propio personal que se encontraban en una fiesta, en la costa y los transportamos al mismo lugar que los demás.


  —¿Por qué no los trajeron aquí?


  Lleva un bastón de ébano que golpea incesantemente sobre la puntera de su bota. Pasea una mirada nerviosa por el complejo y dice:


  —La carretera era peligrosa, y además al general le preocupa la seguridad de este sitio…


  Interviene entonces Sumners:


  —¿Por qué? Estamos bien defendidos. Sería necesario un ataque de grandes proporciones para traspasar los muros.


  —Usted me entiende. Mientras los chamarristas no se hayan integrado, todo es arriesgado. En estos momentos hay más de cinco mil de ellos en la ciudad. Muchos están borrachos.


  Sumner quita importancia al asunto agitando una mano.


  —Pero sólo tienen armas ligeras.


  El coronel se golpea la bota, irritado.


  —No. Se apoderaron del arsenal de la Guardia presidencial, por lo cual ahora tienen morteros, cañones de gran calibre y cohetes antitanque.


  En el rostro de Sumner se dibuja una expresión sombría. Está por decir algo, pero lo interrumpo. No me gusta ser un convidado de piedra en esta conversación.


  —¿Lacay no puede desarmarlos?


  —Todavía no, excelencia. Primero hay que discutir mucho con Bermúdez y los demás jefes chamarristas.


  Me cuesta creer lo que dice este idiota.


  —¿Insinúa usted que Lacay colaboró con estos terroristas sin haber llegado antes a un acuerdo? ¿Tiene alguna idea de lo que pasará ahora?


  Levanta su bastón como para detener mi desprecio.


  —Excelencia, el general Lacay sabe perfectamente lo que hace. Él y Bermúdez son como hermanos, y juntos han liberado a San Carlos de la maldición de los Vargas; ahora, nuestro pueblo prosperará. —Hace un amplio ademán con el bastón—. No obstante, durante unos días habrá peligro para todos los norteamericanos. No sin razón, los chamarristas los odian. Los acusan de haber sostenido a la dinastía Vargas. Muchos son irascibles, difíciles de contener, incluso para sus propios jefes. El general está preocupado. Por eso me envió con un centenar de guardias para proteger la embajada… hasta que se tomen las medidas necesarias para la repatriación.


  —Muy amable —comento, irónico—. Puede desplegarlos alrededor de los muros exteriores.


  El coronel niega con la cabeza.


  —Perdóneme, excelencia, pero deben estar dentro del complejo. Sólo entonces podremos estar seguros de que los chamarristas no los molestarán, porque nunca se han arriesgado a disparar contra la Guardia Nacional. Como la brigada Marazón anda suelta, nos necesitan desesperadamente.


  Sumner niega enérgicamente con la cabeza.


  —De ninguna manera, coronel. Se quedan fuera.


  En ese momento se oye un ruido lejano. Sumner gira la cabeza en esa dirección y mira luego hacia el tejado de la caseta de vigilancia. Desde nuestra posición alcanzamos a ver asomada la cabeza del «Cazador» por encima de las bolsas de arena. Noto que hace uso de los prismáticos.


  Sumner está a punto de gritarle algo cuando nos llega el estallido de una explosión.


  —¡Morteros! —grita el «Cazador»—. Aproximadamente a unos trescientos metros por Santanda, cerca del estadio.


  Yo le hablo a Gage:


  —Vaya ahora mismo al «refugio seguro». Dígales que comiencen a quemar todo de inmediato, y que las mujeres se recluyan en el sótano.


  Sale corriendo hacia la cancillería.


  Él coronel está muy agitado.


  —¡Excelencia! Debemos entrar. Le pido que quite su bandera, porque los enfurece, y en su lugar ice la nuestra.


  La idea me resulta repugnante y la descarto con un ademán de impaciencia. Se oye otro estallido y todos nos volvemos. Segundos más tarde otra explosión, esta vez más cerca. Lacónicamente, el «Cazador» informa:


  —Cien metros. Les conviene buscar refugio.


  Nos dirigimos de prisa a la caseta de vigilancia. El coronel me coge del brazo; cuando habla, le huelo el aliento a ajo.


  —Piense en los demás, en las mujeres. Esos fanáticos tienen más de una docena de morteros… y cohetes que derribarán sus portones. Señor, si izamos nuestra bandera dejarán de disparar… y señor, si ordeno a mis hombres que defiendan la embajada desde fuera, dudo que me respondan. Lo siento, pero no creo que sacrifiquen su vida por los norteamericanos.


  Sumner maldice en voz baja por el refugio que aún no está terminado. Se produce otra explosión, pero desde la dirección contraria.


  —Nos tienen encerrados —dice Sumner en tono lastimero.


  Procuro mantener mi rostro sereno pese a que en mi interior bulle la indignación. El coronel sigue sujetándome del brazo. Me suelto de un tirón y trato de pensar. Cierto es que si Bermúdez necesita que Lacay haga frente a Cruz, no puede arriesgarse a matar sus tropas por mucho que odie a los norteamericanos. Furioso conmigo mismo por tener que hacerlo, decido ceder. Sumner me interroga con la mirada. Extrañamente, el coronel parece más tranquilo. Me gustaría atravesar esas gafas oscuras y mirarlo a los ojos.


  —Muy bien, coronel. Sus hombres pueden ingresar en el complejo. Arriaré nuestra enseña pero no permitiré que se ice bandera alguna en su lugar. Le sugiero que envíe a un oficial para que les diga a esos imbéciles que cesen el fuego porque de lo contrario tendrán que soportar las represalias de mi gobierno… ¡Sumner, ocúpese de la posición de esos hombres!


  


  Salen rápidamente de la caseta. Yo permanezco porque quiero estar solo un instante para evaluar mi decisión. Oigo órdenes dadas a gritos, luego el crujido de los portones que se abren y el rugir de los motores. Veo entrar los camiones dentro del complejo. Por el portón abierto diviso un vehículo militar tripulado sólo por su conductor. Dos de nuestros guardias comienzan a cerrar los portones. El coronel conversa con Sumner y el «Cazador». Les noto cara de asombro al ver que el coronel se dirige de prisa al coche. Intrigado, veo bajar a los guardias de los camiones. Todos vienen armados con metralletas. No se oyen más explosiones.


  De repente, tal como ocurre al final de una partida de ajedrez que se pierde, me vienen a la mente todas las jugadas. Los guardias se dispersan en grupos disciplinados, con las armas en alto.


  Hubo sólo tres disparos de mortero. El coronel se tranquilizó tras el tercero. Sabía que no habría más. Esos disparos fueron sólo un elemento persuasivo para dar énfasis a sus palabras. El «Cazador» y Sumner miran azorados alrededor. A mi lado, un joven infante de marina murmura: «Señor, esto me huele mal». Los efectivos portan metralletas rusas. La Guardia Nacional cuenta con M3, de fabricación norteamericana.


  Me vuelvo y contemplo esos ojos juveniles. El muchacho también tiene una metralleta. Por un momento, lúcido, claro y preciso, siento deseos de arrebatársela y volarme la tapa de los sesos… de estos sesos inútiles e ineficientes que cayeron en la celada de un hombre semiinstruido. No siento ni pánico ni furia, sólo una profunda humillación.


  Presencio cómo se desarrolla el acto.


  Sumner y el «Cazador» ya se enfrentan a un círculo de hombres armados. Sumner me mira lleno de consternación. Levanto los ojos y diviso a varios guardias apostados ya sobre los tejados de la residencia y la cancillería, cubriendo los emplazamientos de nuestras ametralladoras.


  De pronto se oye ruido en los portones. Media docena de nuestros guardias los abren frenéticamente. Alguien grita una orden en castellano y en mis oídos resuenan las balas al estrellarse contra el acero. El infante de marina me da un tirón para que me agache. Levanta su arma pero yo alcanzo a cogerla.


  —¡No! Espere.


  Sumner y el «Cazador» se han arrojado al suelo, rodeados aún por hombres armados. Reina el silencio. Vuelvo a mirar hacia el portón. Seis muertos sobre el suelo de cemento. El espectáculo me vence. En mi larga vida jamás he visto un cadáver. Alguien grita. Aparto mis ojos. Es el «Cazador» quien, con una mano en la culata de su revólver, me observa con una expresión en la que se conjugan el miedo y algo más… sí, determinación. Me mira fijamente y pregunta a gritos:


  —¡Señor! ¿Repelemos el ataque?


  En un instante le respondo:


  —¡No!


  Ni siquiera lo pensé. No cruzó por mi mente ningún proceso lógico. La partida de ajedrez está perdida, ¿para qué entonces echar a perder las piezas?


  Un hombre se acerca a la caseta de vigilancia. En sus hombros lleva la insignia de teniente. Es alto y fornido y tiene cara de boxeador. Me resulta conocido. Lleva el pelo negro muy corto, lo cual es insólito en un centroamericano. En la mano izquierda porta una metralleta. Despliega una ancha sonrisa.


  —Excelencia —dice con un dejo de insolencia en la voz—. Ordene a su gente que deponga las armas, porque de lo contrario morirá.


  Ya no me siento frustrado sino simplemente furioso.


  —¿Está usted al mando de estos asesinos?


  Asiente.


  —Entonces protesto en nombre de mi gobierno y de toda la humanidad…


  —¡Cállese la boca, cerdo!


  El infante de marina que está a mi lado hace amagos de levantarse, pero yo le apoyo una mano en el hombro para impedírselo.


  —¡Mi gobierno se encargará de sancionarlo! —le espeto al hombre que tengo delante.


  —¡A la mierda con su gobierno fascista! —Ya no sonríe. Alza su arma y me apunta. —Dé la orden, cerdo, o disparo. ¡Cómo me encantaría matarlo, honorable excelencia!


  No abrirá fuego. Lo sé… o creo saberlo. Vivo, soy un rehén. Muerto, sólo una retribución para este canalla y sus secuaces. Pero sí matará a otros. Miro a Sumner, que sigue sentado en el suelo abrazándose las rodillas con cara de desaliento.


  —Coronel —le digo—, vaya con el «Cazador» y ordene a todos que depongan las armas.


  Ambos se ponen de pie y, rodeados aún, se encaminan hacia la cancillería. A mi lado, el joven marine deja su arma y se incorpora. Veo lágrimas en sus ojos. Ruego que los incineradores hayan concluido su tarea, que todos los documentos estén convertidos en cenizas. Tengo que hacer hablar unos minutos más al imbécil éste.


  —¿Quién es usted?


  Vuelve a sonreír.


  —Carlos Fombona —me responde, haciendo una reverencia.


  Reconozco el nombre porque se mencionó varias veces en las reuniones informativas previas a mi designación. Es un teniente de Bermúdez, conocido por su crueldad.


  —Ya conozco su pésima reputación.


  Su sonrisa se torna más amplia. Deja su arma en el suelo, se baja el cierre de la camisa de combate y se la quita. Debajo lleva una camiseta blanca en la que veo la imagen de un rayo rojo y un retrato de Lenin. También se quita los pantalones y se queda con un par de desteñidos tejanos. Grita una orden, y los demás «guardias» también se quitan los uniformes. Todos llevan camisetas con eslóganes marxistas.


  Fombona coge su metralleta y se adelanta. Clava el cañón en el pecho del joven marine y le indica que vaya hacia los camiones. El muchacho me mira, y yo le digo que sí con la cabeza. Cuando pasa a mi lado, le doy una palmadita en el hombro.


  Fombona está muy cerca de mí. Noto su olor a colonia. Hasta los terroristas usan esa porquería. De una patada mete el arma del marine en la caseta, y me aguijonea con el cañón de su metralleta. Hay un brillo de satisfacción en sus ojos cuando declara:


  —Yo no tengo nada que ver con Bermúdez ni con ninguno de ellos. Mis amigos y yo actuamos por nuestra propia cuenta. Somos… —Pausa dramática—… ¡estudiantes militantes!


  Se inclina hacia delante y acerca su rostro a escasos centímetros del mío. Noto que una gotita de su saliva se asienta en mi cara.


  —¡Estudiantes militantes de la revolución! —añade.


  Lanzo una risita desdeñosa.


  —Sí, claro. Dentro de pocas horas usted y sus cómplices serán desalojados. ¿Sinceramente es tan estúpido? ¿Cree por ventura que mi gobierno va a tolerar semejante ignominia? ¿Piensa que no hemos aprendido nada? ¡Está loco!


  —No lo creo. Nosotros también hemos aprendido.


  Se vuelve, ordena algo a gritos, y varios de sus «estudiantes» trepan a un camión. En seguida reaparecen portando varios paquetes. Un hombre se acerca y entrega a Fombona algo que se asemeja a una pesada chaqueta antibalas, de la cual parten cablecitos negros que terminan en una pequeña caja plástica. Fombona la toma en sus manos con aire de satisfacción.


  —Póngase esto —me dice.


  Niego con la cabeza y veo una expresión despiadada en sus ojos.


  —¡Póngaselo, cerdo, porque de lo contrario mis hombres lo obligarán!


  No me cabe duda de que lo harán. Me doy la vuelta y él me pone el chaleco. Es muy pesado, y huele a moho.


  De la pechera cuelgan varias tiritas, que él ata con cuidado.


  —No se preocupe, excelencia. Muy pronto se acostumbrará, porque lo llevará puesto día y noche.


  Se aleja siguiendo el curso del cable negro y entrega la cajita al «estudiante». El cable tiene unos cinco metros de largo.


  —Ese chaleco está cargado con tres kilos de explosivos plásticos. El cable se conecta con un detonador. Usted lo llevará encima todo el tiempo… dormido, despierto, incluso cuando vaya a cagar. Todos los norteamericanos de esta embajada se pondrán uno igual. —Señala al estudiante—. Pedro estará siempre a su lado. Al menor signo de un intento de rescate por parte de los fascistas, Pedro oprimirá ese botón y no podrán encontrar ni un pedacito de usted ni de sus compatriotas en todo el complejo.


  ¡Este hombre está loco! Nosotros somos veintisiete. Si deciden matarnos, veintisiete de ellos morirán con nosotros.


  En tono agrio y con placer, le comento esto a Fombona, que adopta un aire solemne.


  —Pedro está dispuesto a morir por la revolución. Lo mismo piensan los otros veintiséis, que se ofrecieron voluntariamente. Fueron cientos los que se ofrecieron. ¿Qué son veintisiete cuando ya miles han perdido la vida?


  Miro a Pedro, un muchacho delgado, casi sólo piel y huesos. Sostiene en la mano la cajita, como si se tratara de un objeto sagrado. Sus ojos brillan. Le creo. A este chico no le importa morir. El chaleco pesa como el plomo. Imagino esos ojos brillantes en el momento de apretar el botón, en el instante de la extinción.


  Fombona escruta mi rostro. Se da cuenta de que le creo y sonríe complacido.


  —Y ahora, excelencia, debemos cerciorarnos de que el cerdo principal, que habita en la pocilga de la Casa Blanca, también lo comprende. En seguida llegarán los fotógrafos. Mañana usted será famoso. Su foto con este precioso chaleco y su cordón umbilical aparecerá en los diarios del mundo entero.


  Me dan ganas de vomitarle encima. Si vuelve a sonreír, lo haré. Pero no sonríe.


  —Se convertirá en el cerdo más famoso del universo.


  DEL DÍA UNO A LA NOCHE VEINTE


  JORGE


  San Carlos
Día 1


  Decido utilizar la caseta de vigilancia, que se compone de una primera oficina y una habitación interna con cuatro literas y un pequeño baño contiguo. La oficina ya ha sido saqueada, y hay papeles desparramados por el suelo. Doy la orden de que se recoja todo y luego mando a buscarlo. Pongo un sillón a cada lado del escritorio. Mientras espero, repaso los acontecimientos de estos últimos dos días. Sigo muy impresionado por lo que presencié. En el curso de la historia, no hay nada que agite más la sangre o el cerebro que la caída de un dictador por la fuerza. Me sentí como si me hubieran arrojado en medio del carnaval más desenfrenado. En el aeropuerto, manifestaciones de exuberante alegría cuando descendimos del avión. Manos que nos tocaban, caras húmedas por los cientos de besos. La pasión era enorme y, más tarde, ya en el hotel, Inés y yo tuvimos una relación de puro frenesí. A los pocos segundos se sacudió con el orgasmo y luego otro y otro más. Si por ella hubiera sido, nos habríamos revolcado la noche entera, pero la dejé protestando desilusionada cuando vio que me iba.


  Me aguardaba un todoterreno con una escolta armada. A medida que atravesábamos las atestadas calles, la gente nos arrojaba flores y trataba de tocarnos. Los revolucionarios habían puesto flores en el cañón de sus armas. De casi todas las ventanas colgaban banderas o simples trapos rojos. Las mujeres llevaban flores rojas en la cabeza. Al dar la vuelta en una esquina vimos que arrastraban a un hombre gordo hacia un camión. Advertí una mirada de terror en su cara sudorosa.


  —Probablemente sea del Pelotón Modelo —dijo mi acompañante—. La patrulla de la muerte de Vargas.


  —¿Qué le harán?


  Dio una elocuente palmada a su metralleta.


  —Tendrá un juicio sumario a cargo de los tribunales populares y después lo fusilarán. Mataremos a varios centenares de ellos, tal como hicieron ustedes en el cincuenta y nueve.


  Qué ironía. En 1959 yo tenía tres años y de todos modos Fidel después lamentó esas matanzas, pero en su momento estuvieron justificadas porque el pueblo las exigía. Pasamos frente al palacio presidencial, que resultó gravemente dañado. Sobre su fachada blanca se ven las marcas negras de los disparos. A mi guardia le comento:


  —Parece la cara de una puta con acné.


  Le gustó la expresión, la festejó con risas y la repitió varias veces. Luego me contó que había formado parte de las tropas de asalto. Murieron más de cien chamarristas. A Vargas y a su hermano los colgaron de las arañas de su oficina. ¡Arañas importadas de Venecia, que costaron miles de dólares! Eso ocurrió hace sólo dos noches. Probablemente aún estuvieran colgados. Me preguntó luego si quería ir a mirar.


  —¿Qué cosa? ¿Los cadáveres o las arañas?


  Se rió con ganas y le contó el chiste al conductor. Yo era el payaso de Cuba.


  Pero estaba impaciente y les pedí que prosiguiéramos. Bermúdez había instalado su cuartel central en un edificio próximo al palacio, rodeado por chamarristas fuertemente armados. Reparé en los cañones antiaéreos que había en los tejados.


  De inmediato me llevaron a su despacho. Lo acompañaban unas doce personas. Los siguientes minutos fueron muy emotivos. Me abrazó con fuerza y, a pesar de que es un hombre muy menudo, sentí que podía quebrarme los huesos. Luego me besó ardientemente en ambas mejillas. Dudo que Inés haya puesto nunca tanta pasión en ese acto.


  En seguida hicieron lo propio todos los demás, incluso una mujer joven y rolliza a quien reconocí por fotos como María Carranza, la mano derecha de Bermúdez. Tenía cara redonda y pechos amplios, también redondos. Sin muchas ganas, pasé de su abrazo al de un hombre que era casi un calco del Che Guevara, lo cual me sorprendió. ¿Acaso había habido una resurrección? Entonces recordé que era otro teniente de Bermúdez, que en una época recibió adiestramiento en Cuba. Hasta hablaba como el Che.


  Finalmente Bermúdez pronunció un discurso breve pero exaltado; en nombre de los chamarristas, del pueblo de San Carlos y de todos los pueblos del mundo que aman la libertad, deseaba agradecer a Fidel y a la nación cubana la ayuda y el apoyo brindados a su revolución. Frente a tal despliegue de férrea solidaridad, los fascistas, capitalistas e imperialistas se estremecen de temor. En nuestro hemisferio, Fidel y su excelsa revolución cubana constituyen un faro de esperanza que arroja luz sobre las tinieblas, que infunde fe sobre el desaliento y pánico en las dictaduras. Si el recuerdo de Juan Chamarrista era el padre de esa revolución, entonces Fidel era el tío. Todo cubano era un hermano… un hermano de sangre. No bien reinara la paz en su país, él mismo viajaría a Cuba para expresar estos sentimientos ante Fidel y su pueblo.


  Lo de siempre, pero al pasear la vista por la habitación, noté que todos lo contemplaban embelesados. Indudablemente este hombre tiene el don, la «esencia». Este revolucionario es un cantor con la capacidad de convertir a su audiencia en una cámara de resonancia. Yo me considero inmune, pero a los demás se los metió en el bolsillo. Le creyeron porque él los obligó a creerle. Hasta me pareció ver los ojos húmedos detrás de las gruesas gafas.


  Traté de imitar la reacción de los demás, pero estaba impaciente y él lo advirtió. Hizo salir a todos, salvo a María, y nos dispusimos a trabajar.


  Él acababa de recibir de Managua varios diarios internacionales, que desplegó sobre la mesa con ademán de mago. Todos traían en la primera plana fotos de los rehenes con sus guardias suicidas y guardias «estudiantes». Se relataba la toma de la embajada, incluyéndose además una lista de las exigencias que planteaban los estudiantes. También había una nota de repudio, bellamente redactada, emitida por el Consejo Revolucionario Chamarrista. Ellos se habían visto impotentes para cambiar el curso de los acontecimientos y estaban poniendo el máximo empeño en hacer entrar en razón a los estudiantes, pero su principal preocupación era la seguridad de los rehenes. Ante el menor intento de tomar las instalaciones en un ataque salvaje, todos morirían en el acto. Entre tanto, y mientras se realizaban negociaciones, por motivos humanitarios se suministrarían diariamente alimentos frescos y medicinas a la embajada.


  Levanté la mirada, vi que Bermúdez me observaba con una sonrisita y dije:


  —Ya le advertí a Fidel que estaban locos, y ahora se lo digo a usted. Está bien, los apresaron, pero el clima que reina en Estados Unidos ya es distinto. No se quedarán sentados lamentándose, sin mover un dedo.


  La sonrisa se borró de su rostro.


  —No me importa. Sea cual sea nuestra actitud, ellos van a interferir. ¿Qué hace el gato cuando se ve acorralado por un perro enorme? ¡Trata de arrancarle los ojos! Eso es lo que he hecho yo. La única salida que nos queda es… ¡atacar!


  Obviamente, este hombre tiene la «esencia». María le pasó una mano por el brazo mostrando con ello admiración. A lo mejor tiene razón. A mí, en realidad, no me interesa.


  —Todas las mañanas enviaremos un camión cerrado con provisiones. Usted irá también. Le he mandado decir a Fombona que debe prestarle la máxima colaboración. Si se le presenta algún problema, le pido que se ponga directamente en contacto conmigo.


  Hago un ademán de conformidad.


  —Empezaré mañana. Hoy quiero entrevistar a todos los que han trabajado en el complejo… sirvientes, quien sea… en especial si han tenido contacto personal con el embajador.


  Miré una vez más en las fotos, la figura alta y aristocrática de Jason Peabody. En su rostro, una mezcla de altanería y sumo desdén. En este momento, al oír un ruido en la puerta, levanto mis ojos y contemplo esa cara, con la misma expresión.


  PEABODY


  San Carlos
Día 1


  Recorro la habitación con la mirada y veo sólo a un hippy sentado, despatarrado detrás del escritorio, con una pierna que cuelga sobre el brazo de su sillón. Viste tejanos gastados y desteñidos y una camiseta negra. El pelo rubio, medianamente ondulado, le cae hasta los hombros. Frente a él hay un diario y un montón de carpetas de tapa negra. El bobo de Fombona me empuja desde atrás, haciéndome trastabillar. Siento un tirón del cable y luego, el idiota suicida se pone a mi lado. El hippy me escruta con la mirada y luego le dice a Fombona:


  —Quítele el chaleco y dígale al muchacho que se vaya.


  Fombona pasa a mi lado con su metralleta. Nunca he visto que la suelte.


  —No —dice, y apoya su respuesta moviendo de forma vehemente la cabeza.


  —Lo tendrá puesto en todo momento, igual que los demás.


  El hippy suspira, baja la pierna al suelo, se levanta y se despereza. Luego se acerca a mi lado del escritorio. ¡Lleva botas de vaquero! Estoy exhausto; casi no he podido pegar un ojo en tres noches. ¿Es que todo esto es una fantasía?


  Veo que se me acercan las botas, muy lustradas y con un interesante bordado. Alzo la cabeza. Con las botas puestas es casi tan alto como yo. Sus ojos son azules. Es una cara joven… no, vieja… joven y vieja. Comienza a desatar las tiritas que sujetan mi chaleco. Miro de reojo a Fombona, que contempla azorado la escena.


  —¡Déjelo! —exclama—. Tiene permiso para hablar con él, pero nada más.


  Sin prestarle atención, el hippy continúa desatando las tiras. El rostro de Fombona se contrae por la furia. Veo que coge su metralleta y la levanta con aire decidido. El cañón apunta a la espalda del hippy. Éste sonríe y me deja boquiabierto. En un perfecto inglés de acento británico, me comenta:


  —Sin castigo, los niños se tuercen. Lo que reprocho a todos los estudiantes, ya sean «militantes» o no, es la falta total de disciplina.


  ¡Debe ser una fantasía! Observo al muchacho suicida. Con los ojos desmesuradamente abiertos por el terror, mira alternativamente al hippy y a Fombona. Sostiene fuertemente apretada en la mano derecha la cajita del detonador. El hippy se me acerca con los brazos extendidos. Su rostro queda a centímetros del mío. En una actitud irracional, advierto que no usa colonia. Siento que me quita el peso del chaleco de los hombros. El hippy se lo entrega luego al muchacho, le da una palmada en el hombro, y hablando una vez más en castellano le dice con voz serena:


  —Toma, chico. Vive para ver otro día, otro atardecer, otra muchacha.


  Lo hace girar y lo empuja nuevamente hacia la puerta. Después, sin mirar siquiera a Fombona y su arma, vuelve a tomar asiento detrás del escritorio.


  La indignación de Fombona ha ido en aumento. Veo que tiembla. Mueve su metralleta para cubrir los movimientos del hippy y se adelanta dos pasos. El hippy parece haberse puesto a leer el diario. Cuando levanta la mirada posa sus ojos en mí y con un dedo me señala el otro sillón.


  —Tome asiento, por favor, excelencia. Tenemos mucho de que hablar y nuestro tiempo quizá sea escaso.


  Reina el silencio… casi total. Alcanzo a oír la respiración pesada de Fombona. En cualquier momento va a estallar, estoy seguro. Trato de descubrir algún rasgo de temor en los ojos del hippy, pero no veo ni asomo de ello. Me mira con la mayor despreocupación. De pronto, tomo conciencia de que la vida de este hombre está en mis manos. Avanzo con paso lento pero firme. Tengo la sensación de estar caminando sobre hielo. Tomo asiento. El sillón chirría. El hippy sonríe y habla por encima del hombro.


  —Camarada, en el incómodo viaje que hice en el camión de las provisiones advertí que había varias bolsas del maravilloso café de San Carlos. Por favor, haga traer dos tazas… bien cargado.


  No conoce a Fombona. Se ha pasado de la raya. Ayer mismo lo vi sacudir a uno de sus propios hombres por una mínima infracción. Y lo hizo con placer. Ahora imagino que su dedo aprieta el gatillo. Siento un dolor en la espalda. Deseo moverme un poco, pero me quedo quieto. Hay un silencio absoluto. Al parecer, Fombona ha dejado de respirar.


  Pasan segundos o minutos. Mis nervios se conmueven con el raspar de botas y luego al oír rápidos pasos y una puerta que se cierra con un golpe. Deseo soltar fuertemente el aliento contenido, pero me domino. No voy a mostrar alivio. Cruzo la pierna derecha sobre la izquierda y me acomodo la raya de los pantalones. El hippy repara en mi expresión y sonríe.


  —He aprendido que nunca hay que discutir con gente así. Las discusiones les dan una falsa sensación de importancia.


  Consigo disimular el temblor de mis manos. En tono intrascendente, digo:


  —Si yo no me hubiera movido cuando lo hice, él habría hecho fuego sobre usted.


  —Es muy probable.


  No sé qué responderle. Una vez más tengo la sensación de estar viviendo un sueño. Ese hombre estuvo a punto de morir y lo sabe. Creo que hasta llegó a disfrutarlo. Esa emoción me resulta desconocida.


  Crece el silencio mientras nos estudiamos con la mirada.


  —Mi nombre es Jorge Calderón.


  Lo dice como si yo debiera conocerlo, como si afirmara: mi nombre es Winston Churchill, George Washington, Albert Einstein, Sigmund Freud o Karl Ma… Algo estalla dentro de mi mente cuando tomo conciencia de que efectivamente lo conozco.


  


  ¿Se habrá pintado en mi rostro la expresión de asombro? Ruego que no. Simplemente lo miro. Él también me mira. Espero. Enarco una ceja, contento de tener esa capacidad facial. Él se encoge de hombros, se inclina hacia delante y me informa.


  —Pertenezco al…


  He ganado una batalla minúscula pero sumamente gratificante. Lo interrumpo.


  —Al Organismo Cubano de Inteligencia. Jorge Calderón… una estrella en ascenso… una de las lumbreras juveniles.


  Sonríe y vuelve a apoyarse en su respaldo. Yo sigo azorado. En mi condición de experto en el tema de la Cuba anterior y posterior a Castro, estoy familiarizado con las altas jerarquías del gobierno. Recuerdo nítidamente una reunión que hubo hace unas semanas. Jameson, jefe de los hombres de la CIA en Cuba, habló largo y tendido acerca de Jorge Calderón. Tiene menos de treinta años aunque aparenta más, —es evidente que ha llevado una vida disipada…— es uno de los dirigentes de la nueva generación que designó Castro para regenerar su maldita revolución. Podría pensarse que el idiota debió de aprender algo de Mao y sus guardias rojos, pero yo sé que el hombre que tengo ante mí es brillante y peligroso. Un intelectual revolucionario y ésos son los peores. El padre era un acaudalado pintor español y la madre una escocesa. El padre abandonó Cuba poco después de iniciada la revolución. La madre y el niño se quedaron. Calderón se graduó como abogado y entró directamente en el servicio de inteligencia, donde llegó a descollar por ser un excelente analista e interrogador. Jameson lo describió como un hombre cínico y poco convencional… un marxista con todo el fervor de un converso. Puedo garantizar que no tiene el aspecto. Parece salido de cualquier universidad norteamericana. ¿Qué está haciendo aquí?


  Me acerca el diario. Es el Herald Tribune del día anterior. Contemplo mi propio rostro y quedo satisfecho con mi expresión. Rápidamente leo el artículo. Las palabras me brotan solas:


  —¡Están locos!


  —Estoy de acuerdo con usted.


  Lo miro y veo que habla en serio.


  —Pero su presencia —continuó— significa que el gobierno cubano, siempre entrometido, está detrás de todo esto.


  —No es así. Mi presencia aquí no tiene nada que ver con la revolución chamarrista ni con su embajada.


  —¿Entonces?


  Agita una mano.


  —Eso ya lo hablaremos. —Señala el diario—. ¿Cómo cree usted que reaccionará su país?


  Es impertinente. Realmente supone que le voy a dar mi opinión profesional para que él pueda correr luego a contársela a Bermúdez.


  —Hay varias alternativas, todas ellas catastróficas para sus amigos.


  Vuelve a coger el diario, lee unos instantes y dice:


  —Dos mil quinientos millones de dólares no es una cifra disparatada. Al fin y al cabo, el déficit de su presupuesto será cien veces mayor este año.


  —Es chantaje.


  —Es verdad. —Sonríe y se pasa una mano por el pelo, hábito característico que le he visto realizar varias veces—. Pero sólo por la forma de pedirlo… o si lo prefiere, de exigirlo. Tiene su razón de ser. Moralmente, su gobierno les debe el dinero.


  —Pamplinas.


  —Tres grandes empresas norteamericanas, Andana, General Metals y Universal Foods, han saqueado este país durante los últimos cincuenta años con el apoyo activo de los sucesivos gobiernos norteamericanos, tal como han hecho con otros países de la región. Si Universal Foods hubiese pagado un precio justo por las doscientas cincuenta mil hectáreas de tierras óptimas, y si Andana y General Metals hubiesen pagado lo que correspondía por los minerales, San Carlos habría recaudado por lo menos tres mil millones de dólares. Bermúdez está obrando con generosidad al ofrecerles un descuento de quinientos millones. Después de todo, la mayor parte de las reservas mineras se han agotado… y no eran precisamente pocas.


  ¿Hace sólo tres noches que leí los mismos argumentos expuestos por Henri Weber?


  —No necesito que me dé una clase de historia sobre América Central. Bermúdez jamás obtendrá un centavo de mi gobierno.


  —Tampoco lo espera.


  —¿Qué?


  —Al menos de forma directa —responde con una sonrisa—. Además, tampoco piensa recibir dos mil quinientos millones. Se contentará con mil.


  No puedo evitar sentirme intrigado. Es obvio que este hombre ha estado conversando recientemente con el jefe revolucionario.


  —Bermúdez es una persona realista… además de marxista. Sabe que el país está en quiebra. Sus principales riquezas, las minas de hierro y de bauxita, están casi agotadas. Hay un exceso de población y el ingreso per cápita es el más bajo del mundo. ¿De dónde va a sacar el dinero? ¿Del Banco Mundial? No, porque lo controla su gobierno, lo mismo que a los demás organismos internacionales de ayuda económica. Tiene los ejemplos de Cuba y Nicaragua. Debido a sus ideologías, nunca obtuvieron ni obtendrán nada.


  Se trata de un hombre supuestamente muy capaz, pero dice tonterías. No logro disimular el desdén en mi voz.


  —Si sobrevive, perderá toda posibilidad de conseguir ayuda. El mundo occidental no presta dinero a secuestradores.


  Ríe de buena gana.


  —A menos que sean fascistas. Pero vea usted, Peabody, Bermúdez tiene pensado recibir ayuda; por lo menos mil millones de dólares.


  —¿De dónde? ¿De Rusia? Está soñando.


  —No, del Banco Mundial, de la Comunidad Económica Europea, del Japón.


  —Está loco, igual que usted.


  —Él, tal vez sí; yo no. Pero tiene un plan. La acción de los estudiantes «militantes» es un desatino y todo el mundo lo sabe, pero a veces los desatinos son necesarios. Los estudiantes exigen dos mil quinientos millones en concepto de reparación por la rapiña económica que Estados Unidos infligió en el pasado a su país. Bermúdez sabe que esa cifra jamás se pagará. Entre tanto, la situación continúa en punto muerto. Los estudiantes demostraron gráficamente lo que les ocurrirá a usted y sus compatriotas si se produce un intento de rescate. A propósito, uno de sus portaaviones, el Nimitz, ya asoma en el horizonte. Pero en estas circunstancias el poder bélico es impotente.


  La noticia me reconforta.


  —A lo mejor mi presidente no piensa lo mismo.


  Vuelve a pasarse la mano por el pelo.


  —Por el bien de usted, espero que sí. Pero de todos modos supongamos que la situación se estanca, lo cual nunca es del agrado de los norteamericanos. Exigirán acción y que su presidente se verá en un brete. —Sonríe—. Es una bonita coincidencia. Uno de sus funcionarios es Arnold Tessler. Sabemos que pertenece a la CIA y que su padre está al frente nada menos que de Andana Corporation. Es uno de los hombres importantes que respalda a su presidente puesto que sus millones contribuyeron para que fuera elegido. —Señala las fotos de los rehenes y esboza una sonrisita irónica—. Ahora papá Tessler verá a su niño envuelto en explosivos, junto a un demente fanático que se muere de ganas de apretar el botón. Por tanto, presionará para que se actúe con cautela y el presidente tendrá que escucharlo. No creo que los marines vayan a desembarcar en cualquier momento.


  Me observa aguardando mi reacción. Si bien lo que dice es cierto, no le doy la satisfacción de confirmarlo. Como me quedo callado, se encoge de hombros y prosigue.


  —Entonces, pasado un tiempo y por medio de terceros, Bermúdez ofrecerá una solución. Anunciará que los estudiantes los liberarán si se reúne un paquete internacional de ayuda de mil millones de dólares, digamos para un período de cinco años. La idea podría provenir de cualquiera, incluso de la Cruz Roja. Obviamente, por una cuestión política y de orgullo, Estados Unidos no puede aparecer contribuyendo ni con un centavo, pero por supuesto, estas cosas se arreglan. Contribuirá con la totalidad o con la mayor parte de esa cifra.


  Una vez más espera un comentario mío. Me siento tentado a responderle, pero estoy decidido a no dar el menor indicio de lo que pienso. No tengo por qué hacerlo y él me lo dice exactamente.


  —Usted conoce a su presidente y sabe que no lo aceptará. Primero probará con las amenazas pero luego un tercero lo presionará, y en cuestión de semanas, no de meses, ordenará un intento de rescate y una invasión simultánea.


  No hay duda de que lo sabe todo a la perfección. El presidente tendrá una terrible angustia y querrá verlo todo como una fábula moral. Mientras tanto, su esposa, esa muñequita de porcelana, le acariciará el brazo, lo mirará con ojos de admiración y murmurará: «Querido, lo que tú hagas estará bien. ¡Dios sabrá que obras como corresponde!». Sumamente apenado, dará la orden y se irá a dormir un sueño reparador. Entonces, ¿qué hace aquí este comunista de pelo largo si ya sabe todas las respuestas? Se lo pregunto.


  —¿Qué sentido tiene esta charla? Pensé que usted no tenía nada que ver con esto.


  —En efecto. Sólo me anima la curiosidad. Le deseo el mejor de los éxitos a Bermúdez, pero creo que cometió un error al tomarlos como rehenes. Sin embargo, el error beneficia a Cuba.


  Aparta el diario a un costado y pone una carpeta negra ante sí. Justo cuando va a abrirla llaman la puerta.


  —¡Entre! —grita, y cuando se abre la puerta nos llega un delicioso aroma de café. Reconozco al muchacho que trae la bandeja, un indio que ayuda en las tareas de cocina. Al parecer, los estudiantes son demasiado holgazanes para cocinar para ellos. Está nervioso y evita mirarme. Cuando se marcha, Calderón sirve el café con ademán casi ritual. Sin preguntarme antes, añade tres cucharaditas de azúcar y un chorrito de leche en mi taza.


  —Tengo entendido que a usted le gusta así.


  —¿Cómo lo sabe?


  Bebe un sorbo.


  —He estado investigando sus hábitos personales.


  —¿Por qué?


  —Porque pasaré mucho tiempo con usted.


  —¿Por qué?


  Da unos golpecitos sobre la carpeta negra y sonríe amablemente.


  —Excelencia, usted me contará todo lo relacionado con la «Operación Cobra».


  JORGE


  San Carlos
Día 1


  Tendré que dedicarle tiempo. Odio a este hombre; todo lo que es, lo que representa este individuo elegante y vanidoso. Un afilado cuchillo que se clava en la carne de millones, que chupa la sangre de pueblos y naciones invocando el nombre de la democracia. Detesto verlo con su traje limpio, bien peinado, con la corbata perfectamente anudada. Hace tres días que está conectado con ese muchacho, pero da la impresión de que acaba de salir de una peluquería de hombres. Hace un calor sofocante aquí dentro y, pese a que viste traje con chaleco, no asoma en él ni una gota de sudor. Lo aborrezco, pero reconozco que será difícil. Probablemente sintió terror cuando ocurrió el episodio de Fombona, pero lo disimuló. Reconoció mi nombre con todas sus implicaciones y, sin embargo, lo único que advertí en su rostro fue una ceja altanera que se arqueaba. Ésa me la ganó. Y ahora que menciono la «Operación Cobra», apenas pone cara de intrigado. Es muy eficiente. Si jugara con él una partida de póquer por mil dólares, le ganaría, pero a lo mejor tardaría una semana. Tengo que ser sumamente cauto y recordar las palabras que yo mismo le dije a Cruz cuando echó a perder el asunto Cubelas: «El interrogatorio es una seducción y, como toda seducción, una forma de arte». Al sujeto hay que condicionarlo y prepararlo con una gran paciencia. La mente debe estar desorientada, los sentidos confundidos, las emociones perdidas en un laberinto. Sólo entonces puede comenzar un verdadero interrogatorio. Recuerdo a Kubalov, el instructor ruso. ¿Fue hace sólo seis años? Todo ese disparate de usar drogas. El sujeto queda convertido en un idiota y lo único que se obtiene de él son declaraciones imbéciles. Es un insulto al arte, como echar narcóticos en la copa a una chica y luego coger su cuerpo inerte. No hay satisfacción ni arte. El interrogatorio es un largo duelo de esgrima, es buscar el punto vulnerable, saber reconocerlo cuando aparece, lanzar la estocada y ver al individuo forcejear, como cuando se le clava un alfiler a una mariposa. Fundamentalmente, el arte consiste en la ósmosis de transferencia, en absorber el proceso de pensamiento del sujeto, sus puntos fuertes y débiles en el plano mental, sus miedos, sus deseos y vanidades. Es preciso llegar a conocerlo más que a nuestra madre, nuestra amante o nuestro hijo. Cuanto más sabe uno, más débil se vuelve él. Finalmente, al quedar al descubierto la debilidad, hay que contar con la fuerza hacia la cual se siente atraída. Cuando por fin el sujeto habla, debe hacerlo llorando con alivio; entonces se sabe que lo que declara es la verdad.


  A este Peabody tengo que arrancarle un nombre. En una conspiración, un nombre lleva a todos los demás. Él los conoce a todos, pero se resistirá a hablar. En la carpeta que tengo ante mis ojos hay una única arma positiva, el arma imprescindible para vencerlo, pero que tendré que emplear en el momento preciso. Si me apresuro, la herida no será lo suficientemente grave. Si espero demasiado, podría resultar fatal. Debe estar listo para la herida, así como un paciente se prepara para una operación.


  Mientras pensaba en todo esto he escrutado su rostro. Aún noto en él la expresión de desconcierto. Al igual que en su vestimenta, en su rostro todo está en orden. Mejillas tersas, ojos castaños con idénticas arrugas en cada esquina. Una nariz larga, perfectamente recta, que evidentemente jamás ha sido rota. Labios finos, entreabiertos ahora, que dejan ver dientes muy blancos y parejos. El pelo oscuro, con algunas hebras plateadas, luce bien peinado hacia atrás. Tiene sesenta y tres años, pero parece diez años menor. Seguramente resulta interesante a las mujeres. Su expresión normal es altanera, pero en su rostro se refleja una gran confianza, fortaleza e inteligencia. Tiene la arrogancia del intelecto y la dignidad de la posición que ha alcanzado en la vida. Si consigo minar esa dignidad, la arrogancia también se derrumbará.


  Al igual que toda forma de arte, el interrogatorio requiere inspiración. De pronto, sin buscarlo, me siento inspirado. Veo que se abre ante mí un sendero que me conducirá hasta un punto en donde podré utilizar mi única arma. Mis sentidos se ponen alerta, como me sucede cada vez que me llega la inspiración. Durante un instante me permito disfrutar intelectualmente; luego tomo en cuenta el factor tiempo. Si bien no dispongo de tiempo ilimitado, con este hombre sería fatal apresurarse. Me concedo veinte días. Me gustaría que fueran más y quizá lo logre. Quizá sean menos, pero fijaré, para mí y para él, un plazo de veinte días. Abro el expediente y digo:


  —Ambos somos inteligentes. Es mucho lo que sé acerca de usted, y doy por sentado que usted también sabe mucho sobre mí. Sin embargo, yo tengo la ventaja de haber estudiado sus antecedentes durante estos últimos días.


  Se encoge de hombros para fingir desinterés, coge su taza y bebe un sorbo de café. Hablo con voz más enérgica:


  —La «Operación Cobra» es un intento más de su gobierno para desestabilizar el mío. Las operaciones planeadas por la CIA contra nosotros ya suman más de veinte. Todas han fracasado y lo mismo ocurrirá con ésta. —Doy un golpe enfático sobre la carpeta—. Usted era el primer experto en temas de Cuba del Departamento de Estado. Esta operación de la CIA es el acto más importante de agresión que ha emprendido la CIA contra Cuba desde el episodio de Bahía Cochinos. Seguramente a usted lo consultaron.


  Con voz de hastío me responde:


  —Soy un funcionario del Servicio Exterior; nada tengo que ver con la CIA.


  Paso dos páginas del expediente y leo:


  —El 28 de noviembre el sujeto almorzó en el Metropolitan Club con Kirk Jameson.


  Levanto la mirada. Su rostro permanece imperturbable. Endurezco más el tono de voz.


  —Punto primero: Jameson encabeza la sección cubana de la CIA. Punto segundo: durante los siete meses anteriores a su designación en San Carlos, usted trabajó como consejero de esa sección sobre temas cubanos, particularmente en relación con la estructura del gobierno y sus funcionarios. —Paso otras hojas—. En estos últimos tres meses ha asistido a más de doce reuniones en Langley. De hecho, pasó más tiempo allí que en su propio despacho del Departamento de Estado. —¿Vi algo en sus ojos? ¿Un parpadeo casi imperceptible? Insisto—. Peabody, nosotros jamás subestimamos a la CIA, pese a que por su actuación anterior tendríamos motivos para hacerlo. Pero ustedes sí nos subestiman. No tengo problema en reconocer que dedicamos el ochenta por ciento del presupuesto a nuestro departamento de Estados Unidos. Además, el KGB nos proporciona grandes cantidades de datos sobre todo lo que tiene que ver con Cuba. Sé exactamente qué papel ha desempeñado usted estos últimos meses, y su relación con la CIA y la «Operación Cobra». Usted es un hombre inteligente, no tiene sentido que lo niegue.


  Bien. Lo hice enfadar. Se levanta, se inclina sobre el escritorio, me señala con un dedo y habla con los labios apretados.


  —¿Negarlo? ¿Por qué habría de negarle o confirmarle nada a usted? Según el derecho internacional, estamos en territorio soberano de Estados Unidos de Norteamérica. No tiene derecho a estar aquí, como tampoco estos delincuentes terroristas. Usted es tan culpable como ellos de invadir territorio norteamericano, hecho que provocará la indignación de mi gobierno cuando llegue a sus oídos… ¡y qué deteriorará más aún las relaciones con su maldita isla!


  Suelto una fuerte carcajada y noto que se indigna más. Por un instante pienso que me va a golpear. Ojalá lo haga… pero no. En cuestión de pocos segundos su rostro vuelve a ser impasible. Se sienta y clava los ojos en un punto indefinido de la pared que tengo a mis espaldas. Es una pena.


  —Peabody, las relaciones entre nuestros países no pueden andar peor. Su gobierno se pondrá furioso, sí. ¿Y qué? Su gobierno siempre nos aborrece. De todas formas, nadie me ha visto venir aquí y, naturalmente, mi gobierno jamás lo admitirá públicamente. Volvamos a la «Operación Cobra».


  Con voz despectiva, me espeta:


  —Calderón, si tiene la impertinencia de considerarse con derecho a interrogarme, está muy equivocado. En su calidad de funcionario cubano, lo único que puedo hacer con usted es protestar por su presencia aquí.


  Vuelve a clavar la mirada sobre mi cabeza. Su boca es una línea recta, como si se la hubiesen pegado con cinta adhesiva. El interrogatorio ha comenzado bien; ya me nombra por mi apellido. Ha subido el primer peldaño de la escalera, aunque cree que no pasará de ahí. Es el momento de obligarlo a subir varios escalones más, de llevar a cabo la inspiración que me vino hace un rato. Me levanto, camino hasta la puerta que comunica con la otra habitación y la abro. Hay dos ventanas con barrotes. Me vuelvo y advierto que me observa con atención.


  —No tendrá que volver a ponerse el chaleco explosivo —le informo—. Se lo separará de los demás y se alojará aquí. —Señalo la habitación vacía.


  ¿He visto una mínima expresión de alivio en sus ojos? De ser así, seguro que no fue por lo del chaleco. A los otros rehenes se los mantiene en dos amplias piezas de la cancillería, los hombres en una y las mujeres en la otra. A Peabody le gusta la intimidad, razón por la cual la idea de estar solo lo complace. En seguida dejará de sentir agrado.


  —Peabody, volveré dentro de dos días, pero le dejaré órdenes a Fombona. Sacarán las literas de la habitación y pondrán una colchoneta de paja en el suelo. Se atrancará la puerta del baño y se le traerá un cubo para que haga sus necesidades. También se le dará otro cubo con agua para beber y para lavarse… pero no habrá jabón. Recibirá una comida, aunque no de la que está acostumbrado a comer. Una sopa ligera, arroz, habas, plátanos, repollo, cosas así. De vez en cuando, pescado o carne de vaca en estofado. —Su rostro ya no es impasible sino incrédulo—. Se quitará usted la ropa y la dejará sobre el escritorio. Puede dejarse puestos los calzoncillos. Le sugiero que se desvista tan pronto como me vaya. De lo contrario, Fombona lo desvestirá cuando llegue. Sería una indignidad, ¿no? Además, él disfrutaría muchísimo haciéndolo.


  Está de pie, furioso. Abre y cierra la boca, y por fin pregunta:


  —¿Espera que viva así? ¿Yo?


  —Sí, Peabody, Gracias a las personas como usted, que le dieron el poder a Vargas y lo sostuvieron, millones de campesinos de este país y muchos otros latinoamericanos viven de esa manera. Duermen sobre un suelo de tierra, cagan en cubos, beben sólo agua y se alimentan con una comida parecida a la que se le dará a usted. Campesinos que trabajaron como esclavos en las fincas de Vargas, que recolectaron miles de toneladas de café y no pudieron beber jamás ni una taza de ese café… Piénselo. Cuando regrese, quiero enterarme de todo lo concerniente a la «Operación Cobra» y a los traidores de mi país.


  —¡Nunca! —grita.


  Cruzo la estancia. Al llegar a la puerta, me vuelvo para añadir:


  —Me lo contará todo, se lo aseguro. De una manera u otra.


  —¿Sería capaz de torturarme? ¿A mí, un embajador norteamericano?


  —No, Peabody. Jamás uso la tortura porque suele ser contraproducente. Tampoco empleo drogas. Beba su agua y coma su comida sin temor.


  —Obligarme a vivir así es una forma de tortura mental.


  Me río.


  —Peabody, hasta el hecho de enamorarse es una tortura mental… y usted lo sabe…


  PEABODY


  San Carlos
Día 3


  La indignación duró un día entero y su noche en abandonarme. Fue disminuyendo poco a poco pero en forma inexorable, permitiendo así que aflorara el pensamiento racional. Durante ese mismo tiempo, el odio que destilé se concentró en un único punto ardiente dentro de mis entrañas. Perversamente, ese sentimiento trae aparejada una especie de serenidad. Por fin, al cabo de tantos años, mi amorfo enemigo se ha corporizado en la estampa de un hombre. Hacía veinticinco años que no sentía tanto odio, pero en ese entonces fue odio mezclado con pasión. Ahora, en cambio, es una indignación lógica, refinada y que tiene un blanco. La furia no tiene sentido. El odio es maravillosamente lógico. A este hombre lo entiendo perfectamente. No soy un reaccionario bruto, ni un agente tan idiota como para dejarse apresar. Estoy atrapado por circunstancias que no puedo controlar, pero lo que sí puedo controlar es mi mente, en la que él no podrá influir. Supone que va a quitarme la dignidad. Su percepción es diabólica puesto que se trata de mi única flaqueza. El rasgo más notable de los hombres cultos que ocupan una alta posición es la dignidad. Por eso se arroja desde la ventana de un vigésimo piso el banquero arruinado. Al perder sus millones también pierde su dignidad. Por eso se voló Hemingway la tapa de los sesos: para él, la dignidad era su fortaleza física; y cuando la perdió debido a la senilidad, su vida terminó. Por eso me consume la indignación. No sufro por las incomodidades, sino por la pérdida de dignidad. Tener que estar en calzoncillos, flaco, casi desnudo, mientras ese animal de Fombona se ríe despectivamente. Es verdad que siempre sentí vergüenza, demasiada tal vez, de mis piernas flacas, desde que era pequeño.


  También es cierto que no me ha sido fácil granjearme amistades. No sé por qué, pero fue siempre así. Las personas solitarias a menudo se reconfortan con el orden y la limpieza. Él ya se dio cuenta de eso. Además, debe de haber interrogado al personal de la embajada, o sea que a estas alturas ya sabe el placer que me causa una taza de café perfecta o una camisa bien planchada. Por eso intenta privarme de mi dignidad. Sabe que me da asco tener que hacer mis necesidades en un cubo, comer porquerías con las manos y beber agua fétida. Pero calculó mal. Un hombre es capaz de tolerar un enorme sufrimiento si lo anima el odio.


  Él no sabe, no puede saber, hasta qué punto detesto al hombre y al sistema que lo enviaron aquí. Nunca me oirá pedir un poco más de confort. Ruego que esto termine, pero jamás lo sabrá por mis labios.


  Acabo de comer eso que ellos llaman comida. El pequeño plato de hojalata estuvo horas en el suelo. Cuando Fombona me hizo traer agua y vio que no lo había tocado, me advirtió que no me servirían más hasta que no lo comiera. Él disfruta con mi humillación. Probablemente haya escupido en el plato. La lógica me impulsó a comer, aunque lo hice todo el tiempo con arcadas. Necesito fuerzas físicas. Comí pensando en Calderón, en sus ojos cínicos y su boca petulante. El odio me ayudó a ingerir los alimentos y a no vomitar. La comida o el agua inmunda seguramente me provocarán diarrea… y una mayor indignación posterior con el cubo. Lo tiene todo previsto.


  ¿Qué quiso decir con eso de que «enamorarse es una tortura mental»… y que yo ya lo sé? ¿Será posible que en ese expediente…? ¿Después de tantos años? Lo dudo. Jamás lo he mencionado. Incluso ahora me duele recordarlo.


  Estoy sentado sobre la colchoneta de paja, con las piernas flexionadas y la barbilla apoyada sobre las rodillas. Tengo el dedo gordo hinchado por mi problema de gota. Tendré un ataque grave. Cuando le pedí a Fombona mis medicamentos, se rió despectivamente. Le deseo de todo corazón que sufra un ataque de gota, y sienta el tremendo dolor y la inmovilidad. Tal vez Calderón me los entregue. ¿Vendrá hoy y mañana? ¿Cuál será su próxima jugada? Pienso en la «Operación Cobra». Por supuesto que estoy al corriente de todo. Estuve en la reunión a la que asistió el desertor Llovió, y en el acto vi las posibilidades. Prácticamente lo planeé todo yo, junto con Jameson. Calderón está en lo cierto. Se trata del ataque más importante contra el régimen castrista desde la época de Bahía Cochinos. En octubre seguramente Castro viajará a Moscú para el gran festejo del aniversario, y el hijo de puta se va a enterar de lo que significa estar en el lado incorrecto del coup d’état. A ver cómo le cae a él su propia medicina. La idea me provoca un inmenso placer. Cómo se le ocurrió enviar a este hippy de mierda para interrogarme y humillarme así. Tendrán que pagar por esto. Calderón tendrá que sufrir.


  Podré regresar a Cuba una vez más. Nunca puedo pensar en esa isla sin que me vengan recuerdos de ella. Me llama la atención que en los últimos años la imagen que tengo grabada ha tenido sutiles modificaciones. Algunas facciones suyas se han vuelto más nítidas, en particular los labios y los ojos. A veces, en sueños, es lo único que veo, labios y ojos, y me pregunto qué significará eso. No me gustan los que siempre quieren interpretar los sueños como si fueran algo más que divagaciones inconexas del inconsciente. Pero ¿por qué a veces sólo logro ver de ella los ojos y la boca, como si sus otros rasgos hubiesen sido borrados por una luz intensa? Eran los ojos los que solían mirarme; siempre extrañamente apenados; y los labios eran los que me tocaban, siempre suaves, aun en los momentos de pasión. Mi memoria se retrotrae dos décadas. El dolor, que nunca disminuyó, vuelve a traspasarme. Para mí, el don de la memoria es una maldición.


  JORGE


  San Carlos
Día 3


  Al verla desnuda junto a la ventana vuelvo a cambiar de parecer. No fue un error traerla conmigo. Cumplimos con el ritual. Primero hicimos el amor. Como siempre, ella me clavó los talones en las nalgas y gritó mi nombre hasta alcanzar el orgasmo. Como siempre, me quedé inmóvil unos diez minutos observándola mientras se masturbaba rápidamente para llegar a un segundo orgasmo. La primera vez que la vi hacerlo me sentí ofendido en mi virilidad, pero ella se rió y me dijo que era un inmenso placer estar acostada al lado de su amante, recordando los momentos vividos en los instantes anteriores. Lo llama el «orgasmo de la respuesta instantánea», y en la siguiente ocasión me pidió que lo hiciera yo, mientras ella contemplaba con interés. De esas cosas entiende mucho. Para mí no fue algo rápido pero sí sumamente erótico, y posteriormente por primera vez me sentí verdaderamente saciado.


  ¿Será eso lo que me arrastra hacia ella? ¿Sólo lo físico? Ojalá, porque entonces sería capaz de controlarlo y también dominarla a ella. Pero la otra parte, la más oscura, sabe que lo difícil del control me atrae, me fascina, me lleva hasta el borde.


  Se dirige al baño. Camina pavoneándose con un aire casi de muchacho, pero su cuerpo es tremendamente femenino; sus curvas, un miasma que distorsiona la vista. Una vez le dije precisamente eso y ella me preguntó qué quería decir la palabra. Se rió cuando le contesté que era «una emanación que se desprende de los pantanos, descomponiendo el aire o la mente». Pero su rostro de belleza morena parece ingenuo. Tiene el cuello largo y lleva siempre la cabeza orgullosamente erguida. Cuando era chico vi una vieja película norteamericana protagonizada por la actriz Ava Gardner. Debo de haber recordado muy bien esa cara porque la primera vez que vi a Inés me llamó la atención el parecido.


  Al instante sale del baño con un espejo, que usa como bandeja, y lo pone sobre la cama, entre ella y yo. Sobre el espejo viene un frasco pequeño, una pajita y una hoja de afeitar. Destapa el frasco y derrama un polvito blanco sobre la bandeja, cocaína.


  —¿De dónde sacaste eso?


  —Aquí mismo, en el hotel. Los dueños son norteamericanos. Muchos extranjeros se alojaban aquí y los empleados les vendían de todo, desde heroína hasta niñas de doce años. Esto me lo dio el camarero que atiende las habitaciones.


  Valiéndose de la hoja de afeitar, separa el polvillo hasta formar dos delgadas rayitas blancas.


  —¿Por cuánto te salió? —le pregunto.


  —Por nada.


  —¿Nada?


  Sus labios forman una sonrisita de complicidad.


  —Nada, Jorge. Le dije que más tarde, cuando te hubieras ido, podía subir diez minutos y hacerme lo que más le gustara.


  —¿Lo que sea?


  —Cualquier… pero sólo en diez minutos. Quedó muy excitado.


  Trago saliva. Ella me observa con una sonrisa más amplia. Sé que mi rostro no deja ver emoción alguna. ¿Será capaz de hacerlo? Probablemente. No puedo analizar mis emociones, en las que se mezclan la impotencia y la furia. Por un instante siento deseos de golpear esa cara angelical. Ella también lo quiere, pero si accedo a hacerlo, perdería el poco control que tengo sobre su persona. Me incita a que la ataque como ya ha hecho ella alguna vez. Un día, en una fiesta, le arrojó una copa a la cara a una chica que me había acariciado de manera sugestiva. En otra oportunidad, estábamos en mi piso cuando me llamó una antigua novia para pedirme un favor. Yo le hablé con voz afectuosa, e Inés aprovechó para destrozar todos los vasos, tazas y platos de la casa. Pretende arrastrarme al manicomio que vive ella por los celos y, si alguna vez lo logra, estoy perdido.


  Me ofrece la pajita, que yo rechazo con un movimiento de cabeza. Se encoge de hombros con indiferencia y se inclina sobre la bandeja. Le cuelgan los pechos, acariciando su propia imagen reflejada en el espejo. El pezón izquierdo queda enrollado hacia dentro. Sólo aparece cuando está excitado. Ella lo llama su pequeño pene. Rápidamente aspira las dos rayitas blancas por la nariz. Hasta en La Habana se las ingeniaba para conseguir drogas. Podría emplearse en un aeropuerto y descubrirlas en el equipaje de algún contrabandista. Es más experta que cualquier policía.


  La conocí hace tres meses en un interrogatorio. El marido que tenía, desde hacía dos años, era un subversivo a quien detuvimos; un mes más tarde lo hallamos colgado de un cable, del techo de su cocina. Como sospeché algún juego sucio, Inés fue la primera persona a la que decidí investigar. Cuando la trajeron a mi despacho vestía una falda multicolor de gitana y blusa blanca con volantes. Estaba descalza. Lo primero que le pregunté fue si conocía algún motivo por el cual él pudiera haberse suicidado. Su respuesta fue directa y demoledora.


  —Por supuesto. Lo abandoné y me fui a vivir con su mejor amigo. No podía vivir sin mí. Era un pesado.


  El amigo también le resultó luego aburrido, pero no se suicidó cuando, semanas más tarde, Inés se vino a vivir conmigo.


  Se tiende boca arriba, a los pies de la cama, sobre mis piernas. Mientras aguarda a que le haga efecto la cocaína, me hago una clara imagen de nuestra situación. Inés es un animal peligroso encerrado en una jaula de circo… un león o un leopardo… no, un tigre. Yo soy el domador que se atreve a entrar en la jaula sin siquiera un látigo o una silla, como he visto en viejas películas. El público se maravilla de que sea capaz de dominar a la fiera sólo con su personalidad. Ese dominio hace equilibrio sobre una afiladísima navaja mental. Al menor signo de debilidad, más aún, ante el más mínimo olor a miedo, la balanza se inclina hacia el otro lado y el domador termina destrozado. ¿Por qué lo hace? Por algo que tiene mucho que ver con una experiencia sexual. Por la misma razón por la que un manco se atreve a trepar una montaña, o por lo que lleva a un hombre a saltar desde un avión y caer impulsado sólo por un trozo de tela.


  Ella se restriega contra mis piernas. Muy pronto comenzará a actuar, a recorrer mi cuerpo con su lengua.


  Suena el teléfono. Es un ayudante de Bermúdez. En tono muy animado me cuenta que los norteamericanos acaban de anunciar un bloqueo total de aire y mar contra San Carlos, que comenzará al amanecer. Cualquier embarcación que cruce el límite costero de tres mil millas será hundida, y todo avión que llegue hasta las diez millas del espacio aéreo de San Carlos será derribado por los cazas del Nimitz. Dentro de una hora sale un avión rumbo a Managua. Me pregunta si quiero que me reserve asientos. Le contesto que no, y cuelgo. Tal como lo esperaba, los norteamericanos reaccionaron rápido y enérgicamente. Tienen el ejemplo de Nicaragua, o sea que no permitirán la acumulación de efectivos militares en San Carlos. Miro la hora: las siete y media. El camión de aprovisionamiento sale dentro de media hora hacia el complejo. Había pensado en dejar sufriendo a Peabody un día más, pero ahora pienso que quizá no disponga de veinte días. Saco los pies de debajo de Inés, me levanto y empiezo a vestirme.


  —¿Adónde vas? —me pregunta en tono irritado.


  —Al complejo. Tendré que quedarme allí hasta mañana.


  —¿Y yo qué hago?


  Le señalo el televisor.


  —Búscate unas películas de vídeo, pide que te suban la comida. —Me había olvidado de su trato con el camarero.


  Ella se incorpora en la cama, con cara de enfado. Se encoge de hombros con esa actitud tan suya de «me importa un carajo», y dice:


  —A lo mejor salgo a comer.


  —No. Las calles aún son peligrosas. Come en el hotel o en la habitación… o vete al aeropuerto. Dentro de una hora parte un avión a Managua. Si quieres, te consigo una plaza, porque durante un tiempo los vuelos quedarán suspendidos.


  Permanece en silencio. ¿Estará pensando la idea? ¿Creerá que mi deseo es que se vaya?


  Termino de vestirme y cojo la bolsa de lona con las carpetas. Ya en la puerta, me vuelvo para mirarla. Ella se ha arrodillado y se mira la cara en el espejo.


  —Déjame algo de dinero —me pide.


  —¿Para qué? Cualquier cosa que necesites, firma el vale.


  Clava sus ojos en mí. Estamos en la jaula. Por su mirada sé que piensa ponerme a prueba.


  —A lo mejor decido pagarle al camarero en efectivo… no en especie.


  Está tanteando en busca de un punto débil. Con aire indiferente le respondo:


  —El dinero es escaso… y los diez minutos son breves.


  Cierro la puerta al salir. Cuando he dado cinco pasos por el pasillo, oigo ruidos de vidrios que se estrellan contra la puerta; presumiblemente, el espejo. El animal quiso clavar las garras pero erró… y continúa enjaulado.


  SLOCUM


  Washington
Día 3


  Hace veintiocho años que yo, Silas Slocum, pertenezco a este maldito ejército y nunca me ocurrió nada semejante. Estoy en Anacasta, llueve y hay una enorme limusina negra aguardándome al pie del helicóptero. A su lado, un capitán de la fuerza aérea se moja a la intemperie. Cuando bajo, me saluda y me abre la puerta de atrás. Estoy más intrigado que los demonios, pero empiezo a sentirme una persona importante, sensación muy distinta de la que experimentaba hace unas horas. Subo al coche, se cierran las puertas y partimos. Junto a mí va sentado un tipo… un funcionario administrativo, de traje oscuro. Me extiende una mano.


  —Me alegro de volver a verlo, coronel —dice.


  Como no hay demasiada luz, no alcanzo a distinguir su cara. Luego, al pasar bajo los faroles del control de seguridad, sufro una tremenda impresión. Estoy mirando a Mike Komlosy, asesor presidencial sobre temas de seguridad nacional. Pero ¿qué es lo que dice? Él a mí no me ha visto nunca. El vehículo sube por el acceso que cruza sobre el río.


  —Señor Komlosy, sé quién es usted porque lo he visto en los diarios y en televisión, pero jamás nos habíamos conocido.


  —Claro que sí. El 25 de abril de 1980, a muy avanzadas horas de la noche, en un bar de Raleigh (Carolina del Norte).


  Escruta mi rostro, divertido al notar mi asombro.


  —Fue la noche en que fracasó el intento de rescate de los rehenes de Irán —me explica—. Usted estaba ebrio y habló mucho. Yo lo escuchaba… también un poco borracho.


  Tengo un recuerdo borroso. Aquel día me embriagué a causa de la frustración. Es cierto que había un tipo sentado a mi lado en el bar, pero era barbudo.


  —¿Tenía usted barba?


  —Sí. Había ido a Raleigh a trabajar para la campaña electoral. Usted salió de Fort Bragg con toda la intención de emborracharse.


  —Cosa que hice.


  —Sí, y habló durante dos horas. Estaba indignado. Muchas de las cosas que dijo, coronel, me parecieron sensatas, y se me quedaron grabadas, igual que su nombre. El año pasado, cuando entré en el Consejo de Seguridad Nacional, busqué sus antecedentes. Me enteré de que seguía siendo comandante y no pude entender la razón. Cuando leí su expediente lo comprendí. Para ser oficial de carrera, es usted dado a emitir opiniones personales.


  —Sí, siempre lo he sido. Pensé que terminaría mis días de comandante… o que me darían la baja como DD: Destitución Deshonrosa. A lo mejor todavía me sucede.


  Asiente con la cabeza, pero un atisbo de sonrisa cruza por sus labios.


  —¿Por fuerza tuvo que golpear a un superior?


  —Sí… y volvería a hacerlo.


  Se encoge de hombros. En esos instantes llegamos a la avenida Independencia.


  —El año pasado —me cuenta— moví algunos hilos y lo hice ascender a coronel.


  —Gracias. Ahora lo entiendo. Fue una de las sorpresas más agradables de mi vida. ¿Por qué lo hizo?


  Komlosy mira por la ventanilla. Una chica corre por la acera. En una mano lleva un paraguas abierto y con la otra trata infructuosamente de sujetarse la falda. Tiene bonitas piernas.


  —Me gustaría decir que estaba seguro de que llegaría este día, pero no es así. Sólo pensé que sus ideas tendrían mejor acogida si las pronunciaba un superior. Tal vez me gustó también hacer uso de mi nuevo poder. Al principio es divertido. Bueno… después me olvidé por completo de usted… hasta anoche, a medianoche.


  —¿Qué pasó?


  —Por lo de San Carlos.


  ¡Ding, dong! Suenan las campanas.


  —¿Los va a rescatar?


  Suspira.


  —Es una decisión difícil por la cantidad de problemas conexos.


  —Sí, me imagino. Esos muchachos son un encanto y lo tienen todo muy bien planeado.


  Experimento una profunda emoción. Me he pasado seis días en mis aposentos esperando que cayera el hacha. Seguí las noticias de San Carlos; imaginé que entraría en acción nuestro inmenso aparato militar. Justamente antes de partir hacia Fort Bragg oí la noticia del bloqueo. Fue una buena jugada, la que correspondía. Trato de disimular la excitación y pregunto:


  —¿Usted quiere que yo participe en eso?


  Niega con la cabeza.


  —No, coronel. Desde que ocurrió lo de Teherán, se han creado unidades especiales. Usted está al corriente, desde luego.


  —En efecto. La ACOE, Agencia Conjunta de Operaciones Especiales. Entonces, ¿para qué estoy aquí?


  Saca del bolsillo un paquete de cigarrillos y me ofrece uno. Le digo que no con la cabeza. Enciende el cigarrillo y arroja el humo a la nuca del conductor. Las volutas chocan contra el cristal divisorio. Suspira, como desalentado.


  —Coronel, anoche el jefe del Estado Mayor informó al presidente y al Consejo de Seguridad Nacional de un posible plan de rescate de los rehenes. Mientras los escuchaba, no pude dejar de recordar sus palabras de ebrio, pronunciadas hace tantos años. Como soy abogado y no militar, no me considero capaz de criticar el proyecto. Conste que esto se lo comento a usted, pero a nadie más. El plan me pareció ingenioso, pero un poquito complicado.


  No puedo contener una carcajada.


  —No me extraña. Si lo ideó la ACOE, en comparación, los desembarcos en Normandía fueron un pícnic en la playa. Pero ¿para qué estoy yo aquí? —reitero.


  Komlosy exhala más humo y luego apaga el cigarrillo con aire impaciente.


  —Coronel, en este momento yo estoy cerca del presidente, aunque no sé por cuánto tiempo. Al concluir la reunión, les pidió su opinión a los asesores militares. Todos estaban muy entusiasmados.


  —¡Por supuesto! No se atreverán a criticar al jefe del Estado Mayor Conjunto.


  —Exacto. Bueno, conseguí convencer al presidente de que le convenía recabar otra opinión… la de un disidente.


  —Ajá… Y ahí aparece Slocum.


  —En efecto. Dada su situación actual, no tiene nada que perder si ofende al general Grant.


  La idea me atrae.


  —¿Conoceré al presidente?


  —Lo dudo. La reunión fue filmada, de modo que podrá verla. Juzgue lo que allí se dice y luego me dará su opinión.


  Estoy desilusionado y tal vez se me nota en la voz.


  —Eso quiere decir que después regresaré a Fort Bragg y a la rutina de siempre.


  —Ya se verá.


  Estamos entrando en la Casa Blanca. Me siento entusiasmado. ¡Yo, el viejo Slocum, en la residencia presidencial!


  


  El portón está fuertemente custodiado por hombres que parecen policías corrientes pero que deben de ser agentes del Servicio Secreto. Uno de ellos observa a Komlosy por la ventana, saluda respetuosamente con la cabeza y hace señas al conductor para que prosiga. Lentamente nos aproximamos a una entrada con pabellón, como suele haberlos en la puerta de los restaurantes de lujo. En el interior, sentado ante un escritorio, otro agente nos dirige un saludo casi militar.


  Komlosy le responde distraídamente con la cabeza. Yo camino detrás, sorprendido por la falta de formalidad. Komlosy se detiene ante una puerta que tiene cerradura de combinación. Hace girar el picaporte en un sentido y luego en el otro. Al oír un clic, la empuja. Entramos en un recinto que se asemeja a la oficina general de una pequeña empresa. Veo a dos secretarias ante sus máquinas de escribir y a un tipo que habla por un teléfono mientras mantiene otro auricular sujetándolo con el hombro. Me miran sin interés. Pasamos de largo y vamos a otra oficina; en ésta hay ordenadores y una chica que trabaja con una fotocopiadora. Komlosy la saluda.


  —Hola, Gail. Dígale a Rogers que venga al salón de emergencias.


  Pasamos por otra puerta y ya estamos dentro. Qué desilusión. Éste es el centro neurálgico de la Casa Blanca, ¡de todo el país! Es un ámbito pequeño, revestido de madera. Con doce personas ya estaría abarrotado. Hay una mesa de madera rodeada por doce sillas. Una pared entera tapada por enormes pantallas de televisión. Varias consolas de teléfonos y trípodes para mapas. En otra pared, un mapamundi con aspecto de gastado. El ambiente está levemente perfumado.


  —Huele a peluquería —le comento a Komlosy.


  Sonríe.


  —Sí. Creo que el encargado de mantenimiento es marica.


  Llaman a la puerta y entra un hombre bajito. Lleva gruesas gafas sin montura y un traje arrugado. Además, se ha bajado el nudo de la corbata. Tiene aspecto de cansado y de ser muy inteligente. Komlosy lo saluda con la mano.


  —Ken Rogers, uno de mis funcionarios. Ken, le presento al coronel Slocum.


  Nos damos la mano. La de él es suave y húmeda. Advierto que entrecierra levemente los ojos cuando se la aprieto. Komlosy mira la hora y dice:


  —La filmación dura cuarenta minutos. Cuando termine, lo espero en mi despacho.


  Se va. Rogers me señala una silla de la cabecera de la mesa. Tengo al alcance de la mano un cuaderno, bolígrafos, una botella y un vaso. Me siento; él se acerca al televisor y pulsa un botón.


  El general Mathew Grant aparece en pantalla. Detrás de él, a su izquierda, hay un croquis del complejo de la embajada. A su derecha, un mapa ampliado de San Carlos. Es muy buen mozo. Cara cuadrada, algunas canas, dientes perfectos, mandíbula prominente. El uniforme le queda de maravilla; su voz entre dulzona y áspera me mantiene hipnotizado durante diez minutos. Después, cuando empiezo a captar el sentido de las palabras, se me ponen los pelos de punta. A mi lado, Rogers mira la pantalla como si estuviera escuchando el Sermón de la Montaña. A la media hora siento un dolor en el vientre. Al cabo de cuarenta minutos, siento el dolor en el cerebro. Cuando termina la proyección, le pido a Rogers que me traiga seis aspirinas y me deje solo.


  Me trae las aspirinas. Me sirvo un vaso de agua, las tomo. Él me observa fascinado.


  —Seis son demasiadas —me dice.


  —¿Cuántas toma usted?


  —Tres como máximo.


  —¿Cuánto pesa?


  —Setenta kilos.


  —Las dosis de los medicamentos se recetan según el peso de la persona. Yo ando cerca de los ciento cuarenta, así que váyase.


  Cuando se marcha, clavo la vista en el cuaderno. No he tomado ninguna nota. Observo las pantallas blancas y me imagino al presidente y a sus asesores sentados a esta mesa, escuchando lo que yo acabo de oír. Comienza a ceder el dolor. Me pongo de pie y me paseo por la habitación. Trato de borrar de mi mente todo vestigio de la reunión filmada. Miro el mapa mural. San Carlos es tan pequeño que hubo que imprimir el nombre internándose en el Caribe.


  De pronto me viene todo a la mente, aunque no de una manera lógica u ordenada. Cuando aparece, se me borran los últimos restos de dolor. Pero ¿quién me creería? Por supuesto que no Grant y sus generales. A lo mejor Komlosy, pero él es un ignorante en cuestiones militares. El presidente debe saber eso. Tiene que hacer caso a sus generales… a menos que…


  Rogers abre la puerta y, en silencio, da unos golpecitos a su reloj. Voy con él a la oficina de Komlosy. Está sentado cómodamente en su sillón, con los pies sobre el escritorio, el teléfono en una mano y un cigarrillo en la otra. Me señala otro sillón y sigue hablando.


  —Sí, claro, Hal, pero no se olvide de este maldito asunto Tessler… Ya sé que él siempre lo tiene en cuenta… está bien, pero no permita que se le olvide…


  Entro y cierro la puerta. Komlosy baja los pies, cuelga el receptor y apaga el cigarrillo en un cenicero rebosante de colillas.


  —¿Café?


  —No, gracias.


  —¿Qué opina?


  —¡Es una mierda!


  Se pasa la mano por el pelo. Lo noto al borde del agotamiento total.


  —¿Por qué?


  —Eso no tiene importancia.


  Levanta sorprendido la cabeza.


  —¿Qué dice?


  —Lo que ha oído. Supongo que desde la toma de la embajada usted casi no ha podido dormir. Como es un hombre inteligente y tiene una mente lógica, no querrá perder tiempo escuchando explicaciones que no tienen posibilidades de incidir en el resultado. ¿Por qué no se va a dormir un rato? Sería mucho más productivo.


  Lo noto malhumorado. Tras una fachada amable hay un hombre al que le gusta ejercer su autoridad. Podrá echarme en el acto, pero no me queda otra alternativa. Con ademán deliberadamente lento enciende otro cigarrillo.


  —Explíquese.


  —Por supuesto. El plan tiene menos del treinta por ciento de probabilidades de éxito. Puedo darle diez razones muy concretas. Si usted las comprende, las cree y puede hacer que el presidente las entienda, quizás consiga que se revise ese plan. Después, los generales volverán a los ordenadores, modificará algunos detalles y presentará un plan diferente que tendrá el mismo resultado.


  Con tono cortante y cierta dosis de sarcasmo, dice:


  —Y usted, en los breves minutos transcurridos desde que vio la película, ya pensó un plan radicalmente distinto.


  —En efecto.


  —No sea arrogante, coronel.


  Me pongo de pie.


  —Señor Komlosy, usted sabe lo que me espera en Fort Bragg. Si yo lo adulo, usted quizá decida mover otros hilos, pero las lisonjas se me atragantan en la garganta. Por eso prefiero hablar a calzón quitado. Anoche presenció la reunión entre el presidente y la plana mayor. Aparentemente, todo muy impresionante… para un civil. Seguramente después hubo un intercambio de opiniones. En cuanto a los aspectos militares, usted no habrá tenido mucho que aportar. Entiendo que a alguien como usted, tan próximo al presidente, le cueste aceptar que no se le tenga en cuenta a pesar de que forma parte del Consejo de Seguridad Nacional. Y usted, por supuesto, quiere tener voz y voto. Por eso, antes de la próxima reunión, me hace venir aquí en avión y helicóptero, me suministra toda la información y obtiene varias ideas. Tal vez eso le sirva para ganar puntos ante el presidente, pero ¿a qué se reduce todo? ¿Quiere sacar de allí a los rehenes vivos o en bolsas para cadáveres?


  Exhala humo en dirección a mí.


  —Es una pregunta sumamente desagradable.


  —Usted es un político.


  —¿Con eso quiere decir que no me importa?


  —Si le importara… me conseguiría una entrevista con el presidente.


  Espero una reacción de desdén, incluso una risa, pero recibo una mirada de preocupación.


  —¿Para qué?


  —Para decirle todo lo que anda mal en las fuerzas armadas. —Levanto una mano—. Sí, ya sé que es el comandante en jefe, que ha logrado imbuirlas de un profundo patriotismo y las ha reforzado como ningún otro presidente lo ha hecho en treinta años. Para él los generales y los almirantes son maravillosos. Si sigue pensando así, hay un setenta por ciento de probabilidades de que los rehenes mueran. Eso usted no puede decírselo personalmente. ¡Reconózcalo!


  Estoy enfadado y creo que se me nota, pero no me interesa. Pienso en tantos años perdidos, en toda la estupidez, el derroche. Komlosy me mira fijamente, tamborileando con los dedos de la mano derecha sobre la brillante superficie de su escritorio.


  —¿Y usted si puede decírselo?


  —Por supuesto. Soy un soldado. Él es mi comandante en jefe, y mi obligación es exponérselo. Usted me hizo venir aquí y él está a escasos metros de distancia. ¿Qué puede perder? ¿Su influencia? Según usted, aquella noche en Raleigh vertí opiniones críticas. Por eso me hizo venir. ¡Entonces, permítame ver a mi presidente!


  Mira un punto detrás de mis espaldas. Piensa, realmente medita mis palabras. Lentamente, para no interrumpir sus pensamientos, vuelvo a sentarme. Pese a su agotamiento, este hombre irradia poder. Apenas sobrepasa los cincuenta años pero parece más joven. Los tipos como él deben de nacer con más energías que los demás. Tienen éxito en todo lo que emprenden. Siempre son los mejores en la escuela y la universidad, no importa la carrera que elijan. Tenemos algunos generales por el estilo. Llegan a lo alto por puro esfuerzo. No importa que sea el ejército, una empresa o el mundo de la política. Pero al menos éste escucha y, a veces, hasta piensa.


  —Supongo que las posibilidades son una entre diez, pero vale la pena intentarlo.


  Enciende otro cigarrillo y me pregunta.


  —Coronel, ¿ese plan es inconveniente por todas las razones que usted mencionó en Raleigh?


  —Y por algunas más.


  Suspira.


  —Y usted se niega a explicármelas.


  —Sería perder el tiempo, a menos que lo único que pretenda sea anotarse puntos.


  Otro suspiro, pero esta vez también hago un ademán de asentimiento.


  —De acuerdo. Lo intentaré. Seguramente querrá llamar primero al general Grant.


  —Así no vamos a ninguna parte.


  Se pone de pie y se despereza.


  —Lo sé. Bueno, aguarde aquí, pero no se haga demasiadas ilusiones.


  Cuando llega a la puerta, le digo:


  —Ahora sí me vendría bien un café.


  Asiente con la cabeza y se va. Yo me pongo a pasear por la habitación. Es una oficina elegante, con sillones tapizados en cuero auténtico en un extremo, alrededor de una mesa de cristal. Los cuadros de las paredes son tan horribles que seguramente deben de ser costosos. También hay infinidad de fotos autografiadas. Komlosy con mandatarios extranjeros de visita, Komlosy con miembros del gabinete, hasta con el papa. Quedo debidamente impresionado. Este tipo realmente es de la plana mayor. Veo dos puertas en una pared. Abro una y compruebo que da a un cuarto donde hay un armario y un catre de campaña. Hasta las mantas son del ejército. Abro la otra, un baño pequeño. Entro y me mojo la cara con agua fría. Las toallas son blancas como la nieve y esponjosas; llevan el monograma presidencial. De vuelta en la oficina contemplo los retratos que hay sobre el escritorio. Una mujer bonita, sonriente, con un niño y una preciosa niña algo menor. Este tipo lo tiene todo, hasta hijos guapos.


  Se abre la puerta y entra una chica con una bandeja. Me obsequia con una sonrisa de muñeca Barbie. Apoya la bandeja sobre la mesa de cristal. Yo me acerco y me siento. Ella me sirve café. Lleva la blusa algo abierta. La cafetera ostenta el escudo presidencial. La chica tiene unas tetas increíbles.


  —¿Crema? ¿Azúcar?


  —No, gracias. Negro, como yo, señorita.


  Se pone nerviosa y yo le sonrío.


  —Supongo que todos están trabajando horas extras aquí —le comento.


  —Sí, coronel. El pobre señor Komlosy casi no ha vuelto a su casa desde que empezó el asunto de San Carlos.


  —Ya vi el catre. —Señalo la foto del escritorio—. Debe de ser difícil para la esposa.


  Se encoge de hombros.


  —La mayoría lo comprenden.


  Sin duda. La muchacha acentuó «mayoría».


  —¿Todos tienen su propio catre?


  La muchacha niega con la cabeza y se encamina a la puerta. La noto algo sonrojada. Evidentemente, el viejo Komlosy disfruta de las ventajas del poder.


  —Llámeme si necesita algo más.


  —De acuerdo.


  El café es sabroso. Apuro una taza y me sirvo otra; luego pongo a trabajar mi mente. Si sucede, tendré que estar listo.


  Veinte minutos más tarde Rogers aparece por la puerta y me llama con el dedo. Ha sucedido.


  Camina con paso arrogante, levantando los talones. Casi no me doy cuenta del recorrido ni de los lugares que cruzamos. Subimos una escalera y atravesamos dos pasillos.


  Llegamos hasta una enorme puerta de madera. A un lado hay un agente del servicio secreto. La abre. Rogers murmura «buena suerte», da media vuelta y se marcha. Entro y encuentro a Komlosy de pie en una pequeña habitación. Su voz suena sorprendentemente fuerte en el ambiente silencioso.


  —Coronel, vamos a ir ahora a ver al presidente. Hoy es uno de esos raros días en que puede cenar solo con su mujer, de modo que le ruego que sea breve. —Se vuelve y abre una puerta. Pasamos. Es cierto que la sala es ovalada, espaciosa pero con un clima íntimo.


  Casi no me fijo. Me impresionan la amplitud del salón y el hombre que está sentado ante el escritorio que hay junto al ventanal, al lado de un mástil que sostiene una bandera azul oscura. Está leyendo algo y tiene una pluma en la mano. Komlosy tose y anuncia:


  —El coronel Slocum, señor presidente.


  Se pone de pie. Lo saludo con la venia y advierto una brevísima impresión de espanto en sus ojos. Durante un instante me siento intrigado, pero luego me doy cuenta. Komlosy no le ha dicho que soy negro. Más que negro, de un tono decididamente ébano. El comandante en jefe acaba de posar su mirada en el soldado más grande y negro de todo el ejército… no se lo esperaba. Me pregunto si habrá sido un descuido de Komlosy o si lo habrá hecho a propósito.


  El presidente se recobra en el acto. Mira a Komlosy, se levanta y se acerca sonriendo, tendiéndome la mano. Su apretón es firme. Pone la otra mano sobre mi hombro y me lleva hasta un grupo de sillones bajos. Nos sentamos. Me siento excitado, pero no nervioso. El presidente observa las insignias que llevo sobre el pecho y dice:


  —Coronel Slocum, veo por sus numerosas condecoraciones que ha sido un valiente defensor de nuestro país, pero no sé si es apropiado que reciba a un militar que dentro de poco tendrá que someterse a un consejo de guerra.


  Esboza sólo una sonrisita. Yo no sé muy bien qué decir.


  —Bueno… sí, señor presidente.


  —Después de todo, hijo, es una falta muy grave golpear a un superior.


  Sus palabras me confunden. Su tono es severo, pero no recuerdo que nunca me hayan tratado de «hijo». Pienso un instante antes de responder.


  —Señor, he intentado arrepentirme pero no lo logro. Murieron ocho excelentes hombres… mis hombres.


  Asiente con aire solemne.


  —Fue una tragedia terrible, pero ustedes saben que realizar ese tipo de ejercicios es fundamental. Es común que tengamos bajas.


  —Sí, señor, pero ésas eran innecesarias. Las condiciones habían excedido todos los límites. En un combate verdadero, yo mismo habría empujado a patadas a esos muchachos para que saltaran del avión y después me habría arrojado yo. Lo único que él quería demostrar era su gran firmeza mental. Estaba sentado en tierra, en un cómodo puesto de mando donde no corría peligro. Reconozco que me enfurecí. Lo lamento, pero no estoy arrepentido… Señor, voy a presentarme a la corte marcial.


  —Desde luego. Me adelantó Mike que usted estaba preocupado por ciertos aspectos del plan de rescate. ¿Por qué no me habla sobre eso?


  Estoy incómodo. El sillón es tan bajo y mullido que las rodillas me quedan prácticamente a la altura de la barbilla. No puedo estar sentado mucho tiempo.


  —Si me lo permite, señor presidente, prefiero estar de pie. Pienso mejor de pie.


  Hace un ademán para indicarme que no hay problema. Me levanto pero no por ello me siento mejor. Ahora él tiene que estirar el cuello para mirarme. Sonriendo, él también se pone de pie y se encamina a su escritorio.


  —Empiece. Voy a sentarme aquí. Paséese si lo desea. Ah, veo que no sabe bien cómo llamarme, si «señor» o «señor presidente». Use el «señor», es más fácil.


  —Gracias, señor.


  Komlosy se ha sentado a mi izquierda. Miro al presidente a los ojos y comienzo.


  —Señor, el señor Komlosy me pidió que fuera breve porque dentro de unos minutos usted debe cenar. Lamentablemente, señor, o se le enfriará la cena o tendrá que escuchar sólo una parte de lo que necesito decirle.


  Miro de reojo a Komlosy y lo noto apesadumbrado. El presidente se fija en la hora y luego posa una larga mirada en mí. Por último, me dice:


  —Coronel, si creo que sus argumentos son importantes, mi cena puede esperar.


  Zanjado el primer obstáculo. Respiro hondo antes de hablar.


  —Considero mi deber denunciar ante mi comandante en jefe que, durante los últimos treinta y cinco años, puede acusarse a las fuerzas armadas de los Estados Unidos de una burda incompetencia profesional.


  Silencio absoluto, salvo el distante ulular de una sirena. El presidente mira a Komlosy como si fuera un gato que ha entrado trayendo una enorme rata podrida. Se vuelve hacia mí y reacciona con enfado.


  —No es un deber difamar el uniforme y las medallas que luce, como tampoco calumniar a los miles de hombres y mujeres de bien que han luchado y entregado su vida por la libertad de su país a través de todos estos años.


  Niego con la cabeza.


  —No, señor. A ellos les rindo honor. Hace veintiocho años que soy militar. El soldado norteamericano, el aviador, el marino, son tan buenos como cualquiera, incluso mejores que la mayoría. Yo critico a la jefatura, su actitud, su estructura, su pensamiento. En pocas palabras, las fuerzas armadas son un instrumento ineficaz para llevar adelante su política global, señor.


  Otro silencio.


  —Explíquese, coronel —me exige en tono amenazante.


  —Señor, en estos últimos treinta y cinco años, nuestro país no ha tenido ni un solo éxito militar.


  Suspira.


  —¿Y qué me dice de Granada?


  —Granada fue un ejercicio, una generala, y lo sé porque yo tomé parte en ello. Pero ese tema querría tratarlo después. Desearía empezar por Corea. Los desembarcos de Inchon en 1950, la «Operación Cobalto».


  —¡Ah! ¿Eso también fue una generala?


  —No, señor. Fue todo un éxito, pero el último que tuvimos.


  Comienzo a pasearme frente a su escritorio. Mis pasos no suenan sobre la gruesa alfombra beis. Levanto un dedo.


  —Señor, a continuación sobrevino el avance sobre el río Yalu. MacArthur no prestó atención a todos los datos que indicaban que los chinos intervendrían. No esperó para consolidar su posición, sino que siguió avanzando, extendiendo sus líneas más de lo conveniente. Los chinos atacaron, vencieron a nuestras fuerzas y nos obligaron a realizar la retirada más larga de nuestra historia. Resultado, un punto muerto, la división de Corea y nuestra primera derrota en el extranjero.


  —Hay quienes piensan de otro modo.


  Giro sobre mis talones para mirarlo.


  —Los historiadores lo ven, y lo verán, como yo. También los soldados opinan igual. Yo conocí a muchos. —Levanto un segundo dedo—. Mil novecientos sesenta y uno: Bahía Cochinos. Sí, ya sé que fue una operación de la CIA, pero las fuerzas armadas participaron activamente en la planificación. Otro desastre, por los errores típicos de los asaltos anfibios. No hubo apoyo aéreo; no se dispersaron las reservas de municiones y los datos de inteligencia fueron defectuosos. —Tercer dedo—. Vietnam. Pese a que contábamos con una imponente superioridad en todos los aspectos militares, perdimos porque los generales del Pentágono decidieron rotar a nuestros muchachos por periodos de seis meses. Señor, yo estuve allí seis años, y los observaba llegar y partir. Durante los tres primeros meses aprendían; en los tres meses restantes corrían los menores riesgos posibles. Las unidades de combate carecían de cohesión y de orgullo. Así es la naturaleza humana. Cuando los ingleses libraron una batalla similar en Borneo contra los indonesios, enviaron sus tropas y les advirtieron que allí se iban a quedar hasta obtener la victoria, cosa que lograron en menos de tres años.


  El presidente interroga con la mirada a Komlosy y éste asiente. Yo levanto el cuarto dedo.


  —Mil novecientos sesenta y ocho. El Pueblo. La armada envió un buque de inteligencia sin escolta, casi sin armamento, hasta el límite de las aguas norcoreanas, una zona hostil. La nave fue atacada y cuando envió una llamada de auxilio, la cadena de mando no fue eficiente. No se la pudo ayudar. El capitán no hundió el barco como era su obligación. Por consiguiente, fue capturado… otro desastre.


  Me observa con atención. Yo sigo de pie, frente a él, y levanto un dedo de la otra mano.


  —Mil novecientos setenta. El ataque a Son Tay. Una misión estupendamente planeada para rescatar a prisioneros de guerra norteamericanos de una cárcel norvietnamita. Cuando llegan los comandos se encuentran con que no hay ningún norteamericano… Se habían ido meses atrás. Una confusión provocada por Inteligencia. —Levanto otro dedo y comienzo a pasearme de nuevo—. Mil novecientos setenta y cinco. El Mayaguez. Los camboyanos atraparon un carguero nuestro, con su tripulación. Un intento de rescate falló debido, una vez más, a que la información de Inteligencia era inexacta. Todas las ramas de los servicios quisieron meter baza. Tomamos una isla por asalto y después nos enteramos de que la tripulación ya había sido rescatada. Habría sido muy gracioso, salvo que sufrimos cuarenta y una bajas en la acción.


  Dejo de usar los dedos porque ya me están quedando pocos.


  —Mil novecientos setenta y nueve. El intento de rescate de rehenes en Irán, quizá nuestro peor desastre. El coronel Beckwith y sus hombres eran de los mejores militares que hay sobre la tierra. Al cabo de cinco meses de adiestramiento la operación no tenía la menor probabilidad de éxito a causa de una planificación inadecuada. Era tan compleja que habría sido necesario un campeón mundial de ajedrez para descifrarla. Está bien, las distancias eran largas, había muchos problemas pero… estuvo mal ensayado. Hubo una imperfecta estructura de mando, faltó apoyo. Los ordenadores decían que era una operación perfecta. ¿Se les suministraron datos sobre las tormentas de arena, posibles errores de los pilotos, civiles que se desplazaban por donde no debían, fallos en los helicópteros? Un fiasco total. —Me vuelvo y advierto que el presidente tiene la mirada baja. Komlosy, los ojos fijos en la pared. Con voz sumamente baja, continúo—: Mil novecientos ochenta y tres: Beirut. —El presidente levanta la mirada. Siento pena por él—. Beirut, señor. Doscientos cuarenta y un marines murieron debido, principalmente, a una negligencia militar. Señor, dentro de dos días tendré que hacer frente a un consejo de guerra por haber golpeado en la mandíbula a un general. ¿A cuántos generales se sometió a corte marcial por los hechos de Beirut?


  Lanza un suspiro y se recuesta en su sillón. ¿Estarán produciendo efecto mis palabras? Mira su reloj y luego a Komlosy. Con otro suspiro coge el teléfono y aprieta un botón de la consola.


  —Julie, póngame con mi mujer. —Pausa—. Hola, querida. No te enfades, pero llegaré un poquito más tarde de lo que creía… Sí, querida, es por lo de San Carlos… Sí, ya sé, mi amor. Aguarda un instante. —Me mira—. Coronel, ¿cuánto tiempo calcula que tardará?


  —Alrededor de media hora, señor.


  —Media hora, querida… Sí, por supuesto. ¿De veras? Maravilloso, querida… Yo también, mi amor. —Cuelga el aparato.


  —Muy bien, coronel. Lo escucharé hasta el final. No crea que estoy de acuerdo con usted en todo lo que dice. En estas cuestiones, siempre hay factores imprevistos. Pero ¿qué tuvo Granada de malo?


  —En esa oportunidad salimos airosos, pero no podía ser de otra manera porque usamos una apisonadora para aplastar una nuez. Y, sin embargo, la apisonadora también salió dañada.


  —¿Por qué lo dice?


  —Porque hubo bajas innecesarias. Una vez más, todos los servicios quisieron participar. Debimos haberlo hecho con mil paracaidistas. Teníamos tantas tropas corriendo de un lado a otro que había peligro de que chocaran entre sí. Aparentemente intervinimos para proteger la vida de nuestros estudiantes de medicina y lo logramos al cabo de cuarenta y ocho horas, aunque pudo hacerse en dos. El trabajo de Inteligencia fue pésimo. El peor daño lo causamos a un centro psiquiátrico. La única idea inteligente de los generales fue impedir el acceso a la prensa. Así, se salvaron de un escándalo.


  El presidente esboza una sonrisa y se pone de pie. Se dirige a un armario, lo abre y veo que dentro hay copas y botellas. Por encima del hombro me dice:


  —Coronel, yo suelo beber un Martini a esta hora de la tarde. Mike seguramente me acompañará. ¿Y usted?


  —Sí, señor. Gracias.


  Preferiría una cerveza, pero ¿cómo se le dice eso a un presidente? Sirve los Martinis. Komlosy se acerca a retirar el suyo. El presidente me entrega mi copa y se sienta encaramado en el borde de su escritorio.


  —Salud. —Bebo un sorbo. Está tan seco que se me entumece la lengua.


  —Excelente Martini, señor.


  Sonríe.


  —Gracias, hijo. Ahora explíqueme… brevemente… por qué se produjeron esos fracasos.


  Bebo otro sorbo y ordeno mis pensamientos.


  —Señor, en una palabra… tecnología.


  Tiene la mirada clavada en su copa y con aire pensativo hace girar la bebida.


  —Dependemos demasiado de la tecnología, señor, tanto que ésta ha logrado penetrar y alterar el pensamiento de los más altos mandos. Los generales descuidaron la más elemental norma de batalla: que los combates los ganan los soldados en el terreno. En Vietnam nos derrotó un ejército formado únicamente por unidades de infantería, pese a nuestro dominio total de mar y aire. Yo calculo que de cada diez millones de balas que disparamos en Vietnam, sólo una hirió a un vietcong. Todo esto no lo vemos a causa de los ordenadores, los sensores, la electrónica y demás chismes. Esta situación viene imperando desde la Segunda Guerra Mundial. Para un oficial, lo primordial es que sus hombres tomen contacto con el enemigo en las mejores condiciones posibles. Sin embargo, estamos tratando de luchar sin establecer contacto, y eso no se puede hacer a menos que se trate de una guerra nuclear.


  Asiente con la cabeza.


  —Muy bien. A su juicio, ¿qué tiene de malo el plan de rescate?


  Apuro el Martini.


  —Señor, perdóneme el lenguaje, pero como ya le advertí al señor Komlosy, ese plan es una mierda.


  PEABODY


  San Carlos
Día 3


  Oigo un breve ruido y abro los ojos. La habitación está iluminada por una única lámpara que cuelga de la mitad del techo. No hay sombras. Tampoco movimiento alguno, pero he oído un ruido. Contengo la respiración y percibo un mínimo olisqueo. Mis ojos se posan en algo que cuelga del borde del cubo de la comida, junto a la puerta; algo negro, delgado y asqueroso, que hace pequeños intentos de morder. Siento un sabor metálico en la boca y noto los latidos de mi corazón. ¿Será una serpiente? Lentamente y con sumo cuidado me incorporo. La colchoneta de paja deja escapar una suerte de quejido bajo mis manos. La cosa negra se desliza dentro del cubo. Retrocedo y me apoyo contra la pared para poder pensar. El bicho se ha metido en el cubo en busca de los restos de la comida. Miro a mi alrededor con la esperanza de encontrar un arma. Sólo está el cubo de los excrementos, lleno a medias y hediondo. Mis ojos vuelven bruscamente al otro cubo, que de pronto cae hacia un costado y rueda. Algo sale de su interior. Me aprieto contra la pared. Estoy mirando dos ojos borrosos detrás de un hocico. Es una rata negra, de unos veinticinco centímetros de largo. El animal se mueve, se esconde detrás del cubo. Procuro pensar. Siento dolor y me doy cuenta de que estoy apretando tanto los puños que me clavo las uñas contra las palmas. El dolor me ayuda a superar el miedo. Sin apartar la mirada del horrendo espectáculo, grito:


  —¡Guardia!


  Oigo el ruido de la puerta exterior, y luego los pasos. Transcurre una eternidad. Después, gira la llave en la cerradura y se abre la puerta. El guardia, un muchacho, entra con la metralleta preparada y me ve acurrucado en un rincón. Le señalo el cubo. El cañón de su arma gira en ese sentido.


  —¡Una rata!


  —¿Una qué?


  La rata corre por el suelo en dirección a mí. Me arrojo hacia un lado. Me doy un golpe contra el suelo pero no me duele. Me tapo la cara con las manos. Por entre los dedos veo que la rata se introduce por un agujero que hay en el rincón donde antes estaba yo de pie. Da la impresión de atascarse, pero luego consigue pasar.


  Me doy cuenta del dolor del hombro, por haberme golpeado contra el suelo de cemento. El muchacho se ríe a carcajadas. Con dificultad me pongo de pie. Tengo las manos húmedas por el sudor del rostro. En vez de miedo ahora siento indignación.


  —¡Cállese la boca! —vocifero.


  Me mira de frente y la expresión que ve en mí le impide seguir riendo. Me apunta con la metralleta y retrocede un paso.


  —¿Lo asustó la ratita? —me pregunta—. No se preocupe, excelencia; usted es demasiado flaco. Al animal no le sirve para darse un festín.


  Estoy pensando en la réplica que podría dar pero en ese instante se asoma Fombona por la puerta. Sonriendo, el guardia le explica lo de la rata e imita burlándose mis desplazamientos por la habitación. Fombona se está divirtiendo. Con exagerada amabilidad me ofrece su metralleta.


  —Toma, cerdo. Utilízala para matar al gran monstruo. ¿O acaso preferirías un cañón?


  Está a pocos metros de distancia. Tentado estoy de lanzarme sobre él y arrancársela. Me mira con expresión desafiante.


  —¡Protesto por este atropello! Haga algo para desinfectar esta habitación, que también está llena de cucarachas. —Señalo una pequeña montaña color marrón sucio que hay en un rincón, los cadáveres de todas las cucarachas que he matado en los últimos dos días—. Hay insecticidas y veneno contra las ratas en la despensa de la embajada, que seguramente ustedes ya saquearon.


  Niega con la cabeza, su expresión es plácida.


  —Ni lo pienses, cerdo. Las órdenes son terminantes. Sólo el cubano puede disponer una medida para tu comodidad.


  —Entonces exijo verlo de inmediato.


  Se encoge de hombros.


  —No está aquí.


  —¿Cuándo vendrá?


  —No lo sé. ¿A quién le importa? Vendrá cuando quiera.


  —Mande avisarlo.


  Me taladra con una mirada de desprecio.


  —Escucha, cerdo, yo no soy tu mensajero.


  Domino mi indignación y le señalo el cubo de la comida.


  —Haga desinfectar eso.


  Se ríe y le habla al guardia.


  —Tiene miedo de coger una enfermedad. ¿Y si la pobre rata se contagia de él?


  Se van riéndose como delincuentes y la llave vuelve a girar en la cerradura.


  Me siento terriblemente solo. Tanto, que hasta toleraría la compañía de Fombona. Trato de oír si se quedan en la oficina contigua, pero los pasos se alejan y se cierra la puerta exterior. Rápidamente miro el agujero del rincón. ¿Veo un hocico? No; es sólo mi imaginación febril. Reviso el resto de la habitación. Hay otros dos orificios, un tanto más pequeños pero también funestos. Debo taparlos, pero ¿con qué?


  No tengo nada más que los calzoncillos, y tampoco me servirían para obstruir tres agujeros. Además, son la última hilacha de dignidad que me queda. Contemplo el jergón de paja, lo único que tengo. Me duele el hombro cuando me agacho para rasgar la lona de la colchoneta. No pienso en el modo en que dormiré después; sé que si no tapo esos orificios nunca podré dormir. Rasgo tres tiras de lona, y con ellas enrollo manojos de paja. Los bollitos me salieron demasiado grandes: no puedo hacerlos entrar en los agujeros. Tardo media hora en rehacerlos del tamaño apropiado e introducirlos fuertemente en cada hoyo. Sudo al obstruir el último, pero me invade una sensación de alivio. Odio las ratas.


  Pateo los restos de la colchoneta contra la pared y me siento. Me froto el hombro mientras pienso cuánto tiempo puede tardar una rata en atravesar a mordiscos un tapón de paja y tela. ¿Un día? ¿Una semana? ¿Una hora?


  ¿Cuándo vendrá Calderón?


  JORGE


  San Carlos
Día 4


  Me bajo del camión de las provisiones. Fombona se me acerca con un guardia joven. Me cuentan el episodio de Peabody y la rata. Con los ojos llenos de malicia, Fombona me comenta:


  —Está aterrorizado. Apáguele la luz, métale una docena de ratas enormes en el cuarto y en diez minutos cantará todo.


  Este acontecimiento me resulta interesante y me obliga a reflexionar. Podría ser importante en la próxima etapa. Por último le doy las órdenes a Fombona. Se queda estupefacto; luego escupe en el suelo y protesta con desagrado.


  —Está perdiendo el tiempo. Deme unas horas y verá cómo lo hago confesar.


  —Haga lo que se le indica.


  Hay vacilación. Ésta es otra fiera enjaulada. Ante el menor signo de flaqueza de mi parte, me atacará. Lo miro de hito en hito. Al cabo de un minuto baja la mirada, da media vuelta y se aleja lanzando una maldición.


  Paseo la vista alrededor y advierto que los militantes ya están menos atentos. Un grupo de ellos está sentado con la espalda apoyada contra el muro que rodea la residencia. Tienen las armas a sus pies y están fumando largos cigarros. Los guardias del portón juegan a los naipes. Fombona se siente demasiado confiado; tendré que hacérselo saber a Bermúdez.


  Me encamino lentamente a la caseta de vigilancia. En ese momento sacan a varios prisioneros de la cancillería. Son seis mujeres conectadas a sus guardias suicidas, chicas de menos de veinte años. Por el pelo corto y la ropa desaliñada casi no se distinguen de sus guardias varones. ¿Serían capaces de apretar el botón y matarse? Se los ve alegres; hablan en voz alta unos con otros mientras caminan pausadamente en círculo. Las prisioneras están hoscas, con aspecto desaliñado. Una de ellas, una mujer canosa, me mira con desprecio. Doy media vuelta y enfilo hacia la caseta.


  No abro de inmediato la cerradura de la celda. Guardo las carpetas en un cajón del escritorio, me siento y me tomo unos minutos para analizar la estrategia. A los cinco minutos llegan cinco guardias con cubos, escobas y una pala. Rezongan entre ellos, de buen humor. Doy vuelta a la cerradura y abro la puerta. Un instante más tarde estoy cubierto de excrementos y orín. Peabody está de pie frente a mí, a dos metros de distancia, con el cubo en la mano y una expresión de odio y triunfo en el rostro. Durante una fracción de segundo siento deseos de asesinarlo. Me controlo, me limpio la cara en la manga y hablo con voz sin matices.


  —Me dijeron que había un problema de ratas aquí. —Señalo a los guardias—. Ellos pondrán raticida en los orificios y luego los taponarán con cemento. —Le indico el borde inferior de la puerta—. Ahí abajo también queda un espacio abierto, que se cubrirá con una tabla hasta el nivel del suelo. Desinfectarán toda la habitación y la fumigarán con insecticida. También se desinfectará el cubo de la comida. —Reparo en la colchoneta desgarrada—. Le traerán una colchoneta nueva y blanquearán las paredes. —Su expresión es inmutable.


  —Si hubiese sido Fombona el qué abrió la puerta —continúo—, usted ya estaría muerto.


  Arroja el balde al otro extremo de la habitación y me espeta:


  —Yo no soy un criminal cualquiera. Usted parece olvidarse de mi categoría.


  —En absoluto. Ahora vuelvo.


  Al girarme, veo que los guardias hacen esfuerzos por no reír. Los fulmino con la mirada y adoptan una expresión seria mientras les doy las órdenes. Salgo, cruzo el complejo y me dirijo a la residencia. Las prisioneras y sus guardias siguen caminando en círculos. Soy objeto de miradas curiosas. Mi indignación va en aumento. ¡Se atrevió a tirarme mierda encima! ¡Su propia mierda! No hay mayor insulto sobre la tierra. El olor hediondo entra por mis fosas nasales e invade mi cerebro. ¡Me arrojó mierda! Procuro dominarme. La furia es inútil. Quiero devolverle el insulto. La venganza es mucho más gratificante que la rabia… su efecto es más duradero.


  En la entrada hay un guardia que me mira azorado y se retira unos pasos por el bien de su olfato.


  —Lléveme a los aposentos del embajador —le ordeno.


  Entramos y advierto que todo está ordenado. Bermúdez dio orden de que se registrara el edificio pero que no fuera saqueado. Estoy ansioso por sacarme esta inmundicia de encima.


  El guardia abre una puerta y se queda a un lado. Entro en un cuarto lujosamente amueblado.


  —¿Dónde queda el baño?


  Me señala una puerta.


  —Tiene que cruzar el dormitorio, camarada.


  —¡Sígame!


  Contengo las ganas de correr a vomitar. El baño es parecido al del hotel, pero más grande, todo azulejos y espejos. Me desvisto y le entrego la camisa y los tejanos al guardia, quien los recibe sosteniéndolos entre el pulgar y el índice, con cara de asco.


  —Hágalos lavar y secar, y mientras tanto búsqueme algo de mi medida para ponerme.


  Se marcha deprisa y yo abro los grifos de la ducha. Al cabo de unos segundos, oh milagro, sale el agua caliente. Probablemente los estudiantes no hayan sabido cómo apagar las calderas.


  El agua hirviendo me hace sufrir, pero al mismo tiempo es una bendición. Jabones y frascos están perfectamente ordenados. Encuentro el champú y me regocijo con la abundante espuma. Tres veces enjabono mi cuerpo entero hasta que por fin me siento limpio.


  Junto a la bañera hay un cepillo de pelo cuyo mango de plata lleva el monograma del embajador. Me agrada sentirlo pesado cuando me peino. Los guardias deben de haberse quedado impresionados con la orden de Bermúdez de no robar ni siquiera eso. Envuelto en un toallón cruzo el dormitorio, que me transmite una sensación absolutamente neutra. Hay una cama doble, mullida moqueta azul, muebles modernos de color beis, pero no hay ningún toque personal. Los dormitorios suelen reflejar la manera de ser de sus ocupantes, y éste en particular es puntillosamente ordenado e impersonal. No hay fotos de familia ni objetos personales. Es sólo un lugar donde dormir.


  Regresa el guardia con unos tejanos limpios y una camiseta muy sucia. Los pantalones me quedan anchos. La camiseta se la devuelvo y empiezo a abrir cajones hasta que encuentro un montón de camisas azules y blancas sin estampado. Escojo una azul que me queda a la perfección. Me arremango y me miro en el espejo. La combinación de camisa de vestir y vaqueros me parece estupenda. Me aliso el pelo húmedo. Los mechones más claros comienzan a decolorarse; me hace falta más zumo de limón y sol. Por el rabillo del ojo advierto que el guardia sonríe.


  —Esta noche me quedo a dormir aquí.


  —Pero camarada, el jefe ordenó…


  —Eso no rige para mí. Cuando se seque mi ropa, me la trae.


  Lo noto preocupado cuando giro sobre mis talones y me marcho.


  


  En la caseta de vigilancia, Peabody ya está sentado frente al escritorio. Se da la vuelta y sus ojos se posan en la camisa.


  —Tiene un corte perfecto —le comento—. Lo felicito por el sastre.


  No me responde. Observo la celda y compruebo que ya está limpia, que se han obturado los rincones con cemento y los guardias están dando una mano de cal a las paredes. Cierro la puerta y regreso al escritorio. Él me observa en silencio mientras abro el cajón y saco las carpetas.


  Sin levantar la mirada, digo:


  —Peabody, usted es un experto en lo relativo al temperamento latino, es decir que sabe que para un latino lo que usted hizo es el peor insulto, como violar a la esposa, la madre o la hija de un hombre. Le advierto que si vuelve a hacerlo, sufrirá más de lo que jamás pueda imaginar. Fombona me está implorando que lo deje unas horas a solas con usted, pero él sería como un sacerdote compasivo comparado con las cosas que le haría yo.


  Levantó la vista. El hijo de puta esbozaba una sonrisita de superioridad.


  —Creí que no usaba la tortura.


  —Jamás lo he hecho, pero no me olvido de lo que me dijo una vez un chino: «Si me insulta una vez, el que debe sentir vergüenza es usted; insúlteme dos veces, y el que se avergüence seré yo».


  Enfadado, señala la puerta de la celda.


  —Calderón, sé lo que está tratando de hacer.


  —¿Qué?


  —La táctica del burro y la zanahoria. No le dará resultado. Se cree muy astuto, pero me doy cuenta de sus intenciones. No soy un imbécil y usted es transparente como una copa de cristal.


  —Ah, ¿sí?


  —Seguro. Primero se comporta con dureza para ablandarme. Después se vuelve amable. Si yo no respondo, vuelve a ponerse duro, después blando, después duro. Es la técnica más común que se emplea para confundir y desorientar. A usted le importa un bledo si hay ratas en mi habitación o si los bichos me matan con sus picaduras. De pronto se convierte en el rey de la bondad, esperando obtener algo a cambio.


  —Está equivocado.


  —¿No me diga?


  Sin darme cuenta, le cuento la verdad.


  —Peabody, hace unos años participé en una zafra. Todos los estudiantes ayudan a cortar caña. Me tocó alojarme con una familia de campesinos. Allí trabajaban todos, salvo un hombre muy anciano y débil, de más de noventa años. Una noche hubo una fiesta en una aldea vecina, y asistieron todos menos el vejete y yo, que me sentía agotado por no estar acostumbrado a las labores pesadas. Durante la noche me desperté para ir a orinar… a la intemperie, desde luego. El hombre dormía sobre un jergón, en la galería. Debía de haber muerto unas horas antes, porque ya había media docena de ratas alimentándose con su cadáver. Tuve que sacarlas a palazos. A partir de ese día tuve fobia a las ratas. Me vienen pesadillas con ese espectáculo. Si me encerraran en un cuarto oscuro con esos animales, para mí sería una tortura, por eso no lo torturo a usted de la misma manera. —Señalo la celda—. Las instrucciones que di no son la zanahoria de la anécdota, yo no uso esa técnica.


  Escruto su rostro. ¿Me habrá creído? Tengo la sensación de que es importante, pero él no muestra atisbo alguno de reacción.


  —Entonces, ¿qué técnica utiliza?


  —Ninguna en particular. Trato de persuadir, incluso de ilustrar.


  Lanza un bufido irónico.


  —¿Y cree que a mí me va a ilustrar?


  Abro una carpeta, busco una página y comienzo a leer.


  —«Durante treinta y tres años y cuatro meses trabajé de forma activa como miembro de una de las fuerzas militares más ágiles de nuestro país: el Marine Corps. En ese periodo fui el hombre fuerte de los grandes negocios de Wall Street y los banqueros. En pocas palabras, fui un extorsionador del capitalismo… Así contribuí a lograr que México, y en especial Tampico, fuesen sitios seguros para los intereses petroleros norteamericanos en 1914. Ayudé a hacer de Haití y Cuba lugares propicios para que el National City Bank recaudara sus dividendos… Ayudé a purificar Nicaragua para la banca internacional de los hermanos Brown desde 1909 hasta 1912. Conseguí que se asentaran en la República Dominicana las empresas azucareras estadounidenses en 1916 y que Honduras fuera un sitio adecuado para el establecimiento de compañías destinadas a la comercialización de frutas en 1903». —Lo miro—. Embajador… Excelencia, ¿sabe quién escribió esas palabras?


  —Por supuesto. El general Smedley D. Butier.


  —¿Y?


  —¿Y qué?


  —¿No se le ocurre un comentario?


  Se encoge de hombros como si estuviera aburrido.


  —Supongo que debe de haber estado descontento con su jubilación.


  Trato de dominar mi furia.


  —¿No le parece una acusación concluyente?


  —No. Había una explotación capitalista… Somos un país capitalista y la política de nuestro gobierno ha sido siempre la de apoyar a nuestras empresas internacionales. En el pasado ha habido excesos, pero eso ya es historia. Con el correr de los años, el capitalismo se ha esclarecido. —Se inclina hacia delante—. Durante esos mismos años, el comunismo se ha degenerado hasta transformarse en una opresión mental.


  Paso unas hojas y reanudo la lectura.


  —«No está lejos el día en que tres banderas de barras y estrellas, en tres puntos equidistantes, constituyan un solo territorio. Una en el Polo Norte, otra en el Canal de Panamá y la tercera en el Polo Sur. El hemisferio entero será nuestro de hecho, así como, debido a la superioridad de nuestra raza, ya es nuestro en el plano moral». —Levanto la mirada y añado—: Estas palabras fueron pronunciadas nada menos que por un presidente de Estados Unidos.


  Asiente y sus labios forman una sonrisa.


  —Sí; Taft. Y seguro que les cayeron como un hachazo a los canadienses, pero eso fue en 1912. Las cosas cambiaron.


  Empiezo a responderle, pero me interrumpe.


  —Mire, mil veces he discutido yo estas cuestiones desde antes de que usted naciera. ¿Pretende juzgar a un país por sus delitos históricos? ¿Quién decide hasta dónde hay que remontarse? ¿Cincuenta años? ¿Cien? ¿Mil? ¿Va a culpar hoy a los españoles de lo que hicieron los conquistadores? ¿Va a echarme la culpa a mí por el comercio de esclavos? —Me apunta con un dedo—. ¿Sí? ¿Qué hacían sus antepasados?


  Una vez más intento hablar, pero sigue señalándome furioso con el dedo.


  —Hace unos años oí por casualidad a dos negros que discutían sobre la serie de televisión Raíces. Uno de ellos despotricaba por la atrocidad de la esclavitud y el otro dijo: «Pero hombre, si a mi bisabuelo no lo hubiesen arrancado de allá, yo estaría viviendo ahora en medio de la selva. Por eso no me quejo».


  —¿Y eso justifica la esclavitud? ¡La historia la condena!


  —No. La historia la explica, y usted, como buen comunista, debería saberlo.


  —El comunismo es la antítesis de la esclavitud.


  —Ah, ¿sí? Vaya y dígalo en el Gulag.


  Voy por mal camino. Este hombre, este chupasangre, es impermeable a la lógica, pero es inteligente. Tengo que volver sobre mis pasos.


  —Calderón, usted está loco. ¿Cree por ventura que me va a convencer, que logrará convertirme al comunismo para que le cante dos nombres que de todos modos no conozco? Me rectifico: no es loco… ¡sino estúpido!


  Suspiro mentalmente y cierro la carpeta. Es demasiado pronto para emplear mi arma, pero debo ir preparándolo. Abro otra carpeta y leo un nombre.


  —Amparo Flores.


  Veo que la estocada se la clavé en los ojos, que ha perdido su expresión desdeñosa. Trata de reaccionar como si nada pasara.


  —¿Qué?


  —Amparo Flores. El motivo por el cual odia el comunismo y en particular el de Cuba.


  Reina el silencio. Aguardo a que él lo rompa, pero en cambio permanece callado, casi como una estatua desnuda. Hay una diferencia en su rostro. ¿O acaso la hubo antes? Lo noto demacrado. Tiene una barba de cinco días y el pelo desgreñado. Su rostro sigue inmutable y, sin embargo, vislumbro en él algo intangible. Con la sola mención de un nombre ya no somos extraños sino que nos une un vínculo. Por un instante siento pena por él, pero en seguida se me pasa. A pesar de que recuerdo los detalles de memoria, cito el expediente:


  —Entre mayo de 1958 y marzo de 1959 el sujeto tuvo una relación sexual con Amparo, hija de Juan y Nani Flores. Se comprometieron durante la primera semana de marzo. Amparo Flores fue arrestada el 28 de marzo de 1959 acusada de actividades contrarrevolucionarias. El sujeto fue llamado de regreso a Washington el 4 de mayo de 1959. Amparo Flores murió de trombosis cerebral el 11 de mayo de 1959.


  —¡Eso es mentira! —grita. Se pone de pie, apoya las manos sobre el escritorio, se inclina hacia delante. Siento una gotita de su saliva en mi rostro. Varios minutos continúa la andanada, una letanía de odio y dolor que culmina cuando me apunta con el dedo y afirma:


  —¡Ustedes la asesinaron, cubanos criminales! ¡Usted, usted, usted! —Gira sobre sus talones y, temblando, va hasta la ventana, dándome la espalda.


  Yo esperaba una reacción, pero la intensidad me sorprendió.


  —En esa época yo era sólo una criatura —musito.


  Todavía se le sacuden los hombros por la pasión que desplegó.


  —Usted… ellos… es lo mismo. Engendran basuras como usted para reemplazar a la basura que son ellos.


  ¿Será el momento? No; todavía no. Aún no se ha desplomado. Finjo un tono conciliador y digo:


  —Fue una época de mucha pasión, venganza… y exceso. A ella se la denunció por espía.


  Se da la vuelta y noto que ahora representa su edad… y más también. Con paso lento vuelve a sentarse.


  —Mataron a su padre porque estaba cerca de Batista. La mataron a ella porque estaba cerca de mí. Tenía sólo diecinueve años.


  Debo tratar de apaciguarlo.


  —Por la forma en que reaccionó al oír su nombre. Debe de haberla amado profundamente. —Busco algún indicio en su rostro, pero permanece imperturbable—. Mi familia la conocía. Dicen que era una belleza.


  Ni la menor reacción. Es hora de avanzar.


  —Peabody, Batista contaba con una extensa policía secreta. Nosotros heredamos sus expedientes, algunos de ellos eran fascinantes. Los datos los obtenían de numerosas fuentes: empleadas domésticas, chóferes, prostíbulos, dueños de bares, amigas. ¿Sabía usted que uno de sus embajadores mantenía a cuatro amantes? —Se encoge de hombros con indiferencia—. A todas las tenía satisfechas. El oficial que redactó el informe se quedó sumamente impresionado. Desde luego, también hay un informe sobre usted, del cual voy a leerle una parte. —Paso unas hojas, levanto rápidamente la vista y advierto un destello de interés en sus ojos. Es la naturaleza humana, por supuesto. Leo: «10 de noviembre de 1958. Sujeto: Jason R. Peabody, consejero político de la embajada norteamericana. Datos complementarios recibidos de informante 5 (ver apéndice) consignan que Peabody continúa haciendo comentarios favorables a los bandidos de Castro en reuniones sociales. También se sabe por otras fuentes que da consejos negativos al embajador Smith, quien sin embargo le presta escasa atención».


  Cierro la carpeta y levanto la mirada.


  —Batista era un idiota y obviamente también lo eran los hombres de su servicio de inteligencia —afirma.


  —No, Peabody. Algunos eran excelentes. Trabajaron para Fidel Castro incluso entonces. Además había otras fuentes. Es muy interesante en el aspecto psicológico. En 1956 usted llega a Cuba; era un joven e idealista funcionario del Servicio Exterior, que ya hablaba correctamente el castellano. No podría sostener que fuese del todo izquierdista… más bien de centro. Se enamora de una cubana muy bonita y decide casarse. Entonces se produce la revolución y su novia cae detenida. En ese momento su gobierno estaba tratando de llegar a un acuerdo con Castro… para que Cuba quedara dentro de su esfera de influencia. Indignado por el arresto de Amparo, usted perdió toda objetividad y se convirtió en un estorbo para su embajada. Cuando lo llamaron de regreso, protestó airadamente. Supongo que su carrera estuvo a punto de terminar ahí. Luego sobreviene la tragedia de su novia, el deterioro de las relaciones cubano-norteamericanas, el histórico abrazo de Fidel con el marxismo y la amistad de Cuba con Rusia. Su carrera vuelve a repuntar, pero con una diferencia. Toda su existencia gira en torno de la venganza de Cuba, de Castro y, fundamentalmente, del comunismo. Su idealismo quedó reducido a cenizas.


  Ya no lo noto aburrido, pero tampoco demasiado feliz. Decido entonces levantarle el ánimo.


  —Tomemos un café.


  Su labio superior literalmente se frunce.


  —Más zanahorias.


  PEABODY


  San Carlos
Día 5


  Tomo conciencia en un instante que me llena de estupor. Levanto la taza y el sabroso aroma del café me invade. Se me hace la boca agua. Ésta es la sensación que experimenta un adicto al finalizar un periodo de abstinencia. Sólo cinco días y ya me tiemblan los dedos, la taza choca contra mis dientes. Ojalá no conociera el café, así no me moriría de ganas de beberlo.


  Me observa con esos ojos soñolientos que todo lo ven. Siento mi desnudez como si fuera una llaga de la piel que supura. Con cuidado bebo dos sorbos y bajo la taza. Ellos terminaron de limpiar la celda y se marcharon. Él la inspeccionó como si se tratara de los aposentos de una reina, pero yo no me levanté de mi asiento. Cuando regresó, protesté una vez más por mi detención, por las condiciones denigrantes, por su presencia en territorio de Estados Unidos. Me escuchó atentamente y luego me informó de que los demás rehenes gozaban de buena salud y no sufrían malos tratos. Es como escupir en el cráter de un volcán. Le pregunto qué pasa fuera, cuál es la situación general.


  —Nada. Está todo estancado, sin cambios. Su gobierno lanza amenazas y se queja ante cualquiera que esté dispuesto a escucharlo. Sus títeres bailotean de los hilos, repitiendo las protestas como loros.


  Por supuesto que miente. Tiene que haber ocurrido algo. En varias oportunidades oí que sobrevolaban reactores, que sólo pueden provenir del Nimitz. Seguramente se va incrementando la tensión, pero él no lo va a reconocer. Se trata de una táctica deliberada para mantenerme en la incertidumbre. Hasta los imbéciles que me traen la comida tienen orden de no contarme nada.


  La táctica les da resultado porque me siento inseguro. Hubo momentos en mi vida en que lo único que deseaba era estar solo. Pero entonces no sabía que la soledad, cuando es obligada, se vuelve distinta. Al cabo de tres días ya vislumbro los horrores del encarcelamiento.


  Debo de estar desequilibrado; tal vez haya perdido el sentido. La causa debe ser el haber oído el nombre de Amparo en sus labios, con la inflexión española. Y la rata. Le creo que les tenga fobia. ¿Por qué le creo? Este demonio podría inventar cualquier cosa. Sin embargo le creo. Ahora sí advierto el peligro. Este hombre que tengo ante mí, este muchacho, es más que astuto, más que intelectualmente brillante. Posee un extraño poder. Si hace unas horas alguien me hubiese asegurado que este joven podía sonsacarme una información, lo habría considerado loco. Ahora, en cambio, el peligro se ha infiltrado en mi mente. Debo mantenerme siempre en guardia en el plano mental y emocional.


  Bebo un largo sorbo de café.


  —Usted dedica toda su carrera —dice—, su vida entera a una cruzada anticomunista, con especial énfasis en América Latina y en Cuba en particular. Pero su carrera no despega y usted se convierte casi en un recluso. Se pone entonces a estudiar. No tiene amigos. Escribe libros anticomunistas que son ampliamente aclamados por los círculos intelectuales capitalistas y su carrera asciende relativamente; luego se detiene, da otros saltos de acuerdo con los vaivenes ideológicos de los gobiernos de su país. Por último, lo nombran embajador ante un gobierno que en una semana cae derrocado. Dígame una cosa, Peabody, ¿cuándo fue la última vez que se fue a la cama con una mujer?


  Me sentía arrullado por la biografía cínica pero exacta.


  Trato de idear una réplica. En su rostro se pinta una pequeña sonrisa.


  —¿Por qué se tiñe el pelo? —le pregunto—. ¿Cuándo fue la última vez que se miró en el espejo? ¿No lleva uno consigo?


  Sonríe amablemente. Si no lo conociera, quedaría prendado de esa sonrisa.


  —No me lo tiño, Peabody. Me exprimo un limón sobre la cabeza y el jugo se seca luego al sol formando vetas.


  —¿Por qué?


  —No sé. Sí, es una especie de teñido.


  —Usted sabe a qué me refiero. ¿Por qué lo hace?


  —Porque me gusta.


  —Le da un aspecto ridículo, como de mujer.


  Se encoge de hombros sin dejar de sonreír.


  —¿No le parezco atractivo?


  Siento que me recorre un escalofrío. ¿Acaso pensará que el dolor por lo de Amparo y mi aislamiento autoimpuesto me convirtieron en un homosexual? ¿Por qué me lo planteo siquiera? ¿Por qué permito este diálogo?


  —Para mí es repulsivo en todo sentido. Como ya es tarde, me voy a dormir.


  Mira la hora y asiente, sorprendido.


  —De acuerdo, pero le haré una pregunta más. Durante estos últimos años, siempre que está en Washington realiza frecuentes viajes al aeropuerto Dulles, pero no toma un avión. Una vez por semana llega a eso de las siete de la tarde y se marcha una hora después. Nunca se lo ha visto conversar con nadie. Se sienta en el vestíbulo de llegadas. A veces toma un café o una bebida y después se vuelve derecho a su casa. Nuestros analistas están sumamente intrigados. ¿Por qué, Peabody?


  Será la última impresión del día. Me siento vacilante al ponerme de pie. Enfilo hacia la celda y logro articular:


  —Sus preguntas son tediosas. Prefiero mi propia compañía.


  Entro en el calabozo y me vuelvo. Él tiene un codo apoyado sobre el escritorio y se sostiene la barbilla con la mano. Me observa entrecerrando los ojos, absorto en sus pensamientos.


  Cierro la puerta tratando de no apresurarme y camino hasta la pared del fondo. El olor acre de la pintura me impregna la nariz. ¿Habrá adivinado? Ni siquiera él podría suponerlo. ¿Será capaz de leerme los pensamientos? Oigo que corre la silla y ruego mentalmente que no entre, que no vuelva a mirarme.


  Aliviado, oigo que cierra la puerta con llave.


  —Lo veré dentro de dos o tres días —me anuncia.


  Me desplomo sobre la colchoneta. Siento débiles las piernas. ¿Hasta qué punto tendrá prisa? ¿Cómo puedo saberlo? Pese a que hace calor en la celda, cuando me abrazo las rodillas las siento frías. Llego a la conclusión de que deben de haberme vigilado durante años. ¡Por supuesto! Hace mucho que soy el principal experto del Departamento de Estado sobre Cuba y asesor político de la CIA. Los rusos deben de haberles hecho llegar todo lo que sabían sobre mí. ¿Por qué me preocupo, si estoy limpio? Dios sabe que tengo las manos limpias. No guardo secretos escandalosos. Pero han estado observándome durante años. Me siento sucio. Me miro las piernas flacas. Estoy sucio. ¿Cuánto puede durar este infierno? Comer porquerías, lavarme con agua de un cubo, hacer mis necesidades en otro. Se me levanta el ánimo al evocar la imagen de Calderón cubierto de mierda y orín. Pero él tiene razón. Fombona me habría matado. Me sobresalto al pensar que en ese momento no me importó. Ese efecto es el que produce en mí una sola rata negra. Debo obrar racionalmente. Hoy he vivido choques físicos y emocionales que no experimentaba desde hacía más de treinta años. Estoy exhausto y conmocionado. Tengo que dirigir mi mente hacia algo tangible.


  Hace dos semanas estaba leyendo un libro sobre el combate de ajedrez entre Kárpov y Kaspárov. La partida número treinta y cinco me dejó intrigado. Kaspárov luchaba por salvar la vida; Kárpov era como un frío ordenador. Trato de recordar las jugadas, pero de nada me sirve. Se borra Kárpov de mi imaginación y veo a Amparo sentada ante mí, frunciendo la nariz en actitud de concentración. Levanta la cabeza y contemplo el camafeo de su rostro, enmarcado por un pelo negro y sedoso. La imagen jamás se me ha desvanecido; el rostro nunca se marchitó. ¿Qué podría saber o entender Calderón? Jamás me acosté con una mujer desde antes de ir a Cuba. Lo que hicimos con Amparo no podría rebajarse con semejante palabra. ¿Por qué habría de necesitar después algo más que un recuerdo?


  Pese al calor, me estremezco al evocar otro recuerdo reciente, la impresión que me causó que Calderón me preguntara por el aeropuerto Dulles. El tono indiferente de su voz traicionaba la expresión indagatoria de sus ojos. Sentí una extraña vergüenza juvenil por el hecho de que alguien, justamente él, se hubiese aproximado tanto a mi mente como para poder formular esa pregunta. Tantos años después de la muerte de Amparo cuando, por primera vez en la vida, reconocí a mi enemigo y sentí íntimamente la certeza de mis convicciones… Fue algo tan fuerte que no me hacía falta nadie, ninguna emoción, ningún consuelo mental, ningún afecto, pero una pequeña parte de mi cerebro no se dejó acobardar, se negó obstinadamente. En raras ocasiones, esa negación me llevó al aeropuerto de Dulles como un merodeador en la noche. Después, mucho después, sentía culpa por mi debilidad, la culpa del corredor de larga distancia que en el trayecto se detiene a recobrar el aliento, que corta camino en una esquina aprovechando que nadie lo ve, salvo su conciencia. Lo intenté por todos los medios, pero nunca pude desprenderme de esa debilidad. Ahora, más dudas se debaten en mi cabeza. ¿Hice bien en intentarlo? ¿Es que acaso he estado corriendo solo para nada?


  Cinco días en esta celda. La palabra celda me sobresalta por su sucinta precisión. Los cinco días de confinamiento agudizan mis sentidos. Me miro los pies y veo suciedad entre los dedos… mugre. El hombre que no puede lavarse, ¿mide el tiempo por el espesor de la capa de mugre que hay en su cuerpo? No; un hombre no le prestaría atención al desaseo. Esto, para mí, es otra debilidad. Cada día que pasa crece la mugre y me humilla. Cinco días han transcurrido. ¿Cuántos más habrá?


  Procuro retornar a la partida número treinta y cinco, pero ya perdí la secuencia de las jugadas. Me pregunto si Calderón jugará al ajedrez. ¿Vendrá dentro de dos o tres días?


  SLOCUM


  Washington
Día 3


  Saboreo el recuerdo porque no tengo mucho más que hacer. Mi habitación queda en el noveno piso, pero lo único que veo por la ventana es un fuerte aguacero. En dos días que llevo de brazos cruzados he visto tantos seriales y películas viejas por televisión que me dan ganas de salir y estrangular a todos los productores del país.


  El recuerdo matiza el aburrimiento… el recuerdo de la cara del presidente. Yo terminaba de explicarle lo que veía de negativo en el plan de rescate. Traté de ser breve porque el hombre comenzaba a impacientarse. Le enumeré las excesivas complicaciones. El plan incluía cinco tareas: un ataque por tierra a cargo de fuerzas especiales infiltradas, un ataque aéreo simultáneo para inutilizar las centrales eléctricas de la ciudad, otro ataque aéreo simultáneo sobre los principales cuarteles del ejército y finalmente la acometida central, un asalto, también simultáneo, de tropas transportadas en helicóptero para tomar el complejo mismo. Entre tanto, cañones aéreos «limpiarían» la zona aledaña a la embajada para evitar que se acercaran refuerzos.


  Hice especial hincapié en la palabra simultáneo, que goza de gran prestigio en el argot militar. ¿Qué pasaría sí, debido a un error de cálculo o simplemente por mala suerte, una de esas operaciones dejaba de ser simultánea? De acuerdo con el plan, los guardias del complejo se enterarían con no más de sesenta segundos de anticipación que se lanzaba el ataque. Pero si una de las cinco operaciones calculaba mal el tiempo o fracasaba, podrían tener varios minutos. Dije que sería una locura multiplicar por cuatro las posibilidades de error cuando de por sí era tan alto ya que todos los servicios se desvivían por participar.


  —El Estado Mayor —afirmó el presidente— sostiene que ésta es una acción militar de gran envergadura.


  —No, señor. Con el debido respeto, una acción de gran envergadura fue la Segunda Guerra Mundial. Ésta es mínima.


  Recuerdo su cara al escuchar mis palabras. Me apresuré a proseguir.


  —Es una operación para capturar un pequeño complejo que queda junto al mar, a sólo dieciocho kilómetros de la base de operaciones, el Nimitz, con el fin de liberar a veintisiete personas que están en manos de un grupo de jóvenes mal entrenados, y llevarlos de regreso a la base en helicóptero.


  —Usted lo describe como si fuera muy fácil.


  —Lo es.


  El presidente miró a Komlosy con escepticismo.


  —¿Y qué me dice de los explosivos que les han puesto a nuestros compatriotas?


  Respondo con firmeza:


  —No hay ninguno.


  —¿Qué?


  —Señor, eso es sólo una cortina de humo.


  —¿Cómo puede saberlo?


  —Estoy más que seguro. Durante años he adiestrado a miles de militares centro y sudamericanos, en Panamá y en Fort Bragg. Ellos no son fanáticos religiosos. Podrá encontrar uno o dos locos entre diez mil, que estén dispuestos a volar en pedazos, pero no veintisiete. No creen que el suicidio religioso desemboque automáticamente en el paraíso eterno. Además, no son estúpidos. Con veintisiete personas atadas a un explosivo, las posibilidades de que haya un estallido accidental son enormes. Saben que una sola explosión bastaría para provocar un ataque por parte del Nimitz. ¿Para qué arriesgarse? Esos chalecos sólo contienen acolchado.


  —Pero usted no puede estar seguro.


  —No, señor, pero de todos modos el plan, tal como está, les da un margen de sesenta segundos para tomar una decisión, y aun cuando no existieran explosivos, podrían matar a tiros a nuestros compatriotas. De la forma que lo haría yo, sólo contarían con diez segundos, o menos. Sería a las cuatro de la madrugada, cuando la mayoría estén durmiendo. Habría unos pocos segundos de ruido y confusión mientras liberamos a nuestra gente. Después entraría el resto de los muchachos como la caballería.


  Komlosy resolvió que era hora de hacerse oír.


  —¿Cómo lo haría usted, coronel? —preguntó.


  Sin apartar la mirada del presidente, respondí:


  —En silencio, por medio de ultraligeros.


  —¿Ultraligeros? —dice el presidente, intrigado.


  —Sí, señor. Planeadores motorizados. Despegamos del Nimitz, ascendemos hasta unos dos mil quinientos metros al alcanzar la costa, apagamos los motores y llegamos planeando.


  El presidente seguía desconcertado.


  —Pero esos aparatos son de tela y tubos metálicos. Los he visto por televisión. ¡Son sólo unas bicicletas con alas y motores como de máquinas de coser!


  —Sí, señor. —Sabía que debía ser sumamente persuasivo—. Sin embargo, los paracaídas también están hechos de tela y gozan de gran predicamento en las operaciones militares modernas. Yo hace varios meses que vengo experimentando con los ultraligeros. Son sencillos pero efectivos. Precisamente por ser simples no tienen mucha oportunidad de descomponerse.


  Hizo una seña de asentimiento, con aire reflexivo.


  —¿Cuántos hombres llevaría?


  —Veinte como máximo.


  —Pero hay más de un centenar en el complejo.


  —Señor, cada uno de mis hombres equivale a diez de ellos, o más. En ese sentido los superaríamos numéricamente en una proporción de dos a uno. El trabajo puedo hacerlo sólo con diez; los demás serían de apoyo.


  Un largo silencio, y el presidente que medita.


  —Todo suena tan simple… veinte tipos.


  —Señor, lo opuesto de simple es complicado y en cuestiones militares «complicado» debería ser una mala palabra.


  Miró la hora y se dirigió a Komlosy.


  —Mike, pensaré en ello esta noche y hablaremos mañana en la reunión del Consejo de Seguridad Nacional. Que el coronel Slocum se quede cerca… y de incógnito.


  —Sí, señor. ¿Y lo del consejo de guerra?


  El presidente se volvió hacia mí con una sonrisa.


  —Se posterga por el momento… por órdenes del ejecutivo.


  —Gracias, señor.


  


  Me envían entonces a este hotel con un plano del complejo, un mapa de San Carlos y unos enormes cartones blancos. Esbozo mi plan en veinte minutos y haraganeo los dos días siguientes. Komlosy me advirtió que si salía de la habitación o llamaba fuera me haría juzgar por traición. Una vez al día me llama por teléfono, supongo que para controlar que no me haya ido. A mis preguntas sólo responde: «Aguarde».


  Ése es casualmente un hábito que nunca he podido adquirir. Conozco a una muchacha aquí, en Washington, de bonitas piernas largas, muchas curvas y una cara que hace dar la vuelta a los hombres. La trasladaron de Fort Bragg a trabajar en el Pentágono como analista. Es estupenda en la cama, una mujer sin complicaciones. Pensé seriamente en llamarla para que se me hiciera más corto el tiempo, pero llegué a la conclusión de que no me convenía. Si Komlosy llegaba a enterarse, yo perdería todas las posibilidades.


  Cojo el Washington Post y leo las noticias por tercera vez: resoluciones de Naciones Unidas, mensajes de solidaridad, silencio de Moscú. Es como una de esas malditas reposiciones de películas por televisión. Lo único que ha cambiado es el lugar; en vez de Teherán ahora es San Carlos. Dejo el diario. No sé si pedir que me traigan una hamburguesa con patatas fritas, o si reservar el placer para dentro de una hora. En ese momento oigo un fuerte golpe en la puerta. Voy a abrir y me encuentro con Komlosy, que trae una bolsa de papel.


  —Hola.


  Pasa a mi lado, echa un vistazo a la habitación y se dirige al baño. Sale con dos vasos, los apoya en la mesilla de noche, se sienta en la cama, me señala el único sillón que hay en el cuarto y de dentro de la bolsa saca una botella de Johnnie Walker etiqueta negra.


  Me siento y lo observo servir dos generosas medidas. Me entrega un vaso y eleva el suyo.


  —Salud, coronel. Por nosotros.


  —Salud.


  Bebo y procuro fingir indiferencia.


  —¿Quiere decir que lo logramos? —pregunto.


  Hace una mueca al paladear el excelente whisky.


  —No exactamente, todavía. Se dará curso a ambos planes en tándem, y en una etapa posterior el presidente decidirá cuál de los dos se lleva a la práctica.


  —Ajá. ¿Y ahora?


  Se sirve otro whisky y me ofrece la botella, que no acepto. Él bebe y dice:


  —Regresará a Fort Bragg esta noche. Reúna a su equipo y comience a entrenarlo. Su jefe será el general de brigada Al Simmons. ¿De acuerdo?


  Siento un profundo alivio.


  —¡Por supuesto! Me llevo muy bien con Simmons.


  —Eso tengo entendido. Él le brindará ingeniería de apoyo para construir una maqueta del complejo. Pero hay un problema: no podrá utilizar a nadie de la Fuerza Delta.


  —¡Demonios! Conozco a varios muchachos muy competentes de ese grupo.


  —Quíteselo de la cabeza —me sugiere con firmeza—. No podemos recurrir a ellos porque están todos comprometidos para el otro plan. La decisión sobre cuál de los dos se empleará quizá se tome demasiado tarde, o sea que será imposible requerirlos para que participen en el suyo. ¿Es un problema?


  —No. No necesito muchos hombres, y además, sé dónde encontrarlos.


  —¿Tiene listo el plan básico?


  —Por supuesto. Póngase de pie.


  —¿Qué?


  —Que se levante, señor.


  Se pone de pie y yo levanto el colchón de la cama para sacar de debajo una plancha de cartón que muestra un plano del complejo, con varias flechas y cruces.


  —¿Esto es todo?


  —Así es.


  —¡Mierda!


  —¿Qué tiene de malo?


  Niega con la cabeza, lleno de consternación.


  —¿Nada más que seis cruces y seis flechas?


  —¿Qué es lo que pretende? ¿Un impreso de ordenador? Esto es todo, a menos que cambie la situación de Inteligencia. ¿Qué novedades hay en ese sentido?


  Se sirve otro whisky.


  —A lo mejor tenemos suerte, coronel. Dentro de uno o dos días sabremos si contamos con un agente en el sitio.


  —¿En el complejo?


  Asiente y yo lanzo un silbido de admiración.


  —Pero todavía no estamos seguros. Dentro de unos días iré para ver cómo anda usted con su plan. Entonces podré darle mayores explicaciones. ¿Cuándo piensa que podrá estar listo?


  Estaba esperando esa pregunta.


  —Quisiera disponer de tres semanas.


  —Muy bien. El otro plan exige entre cinco y seis semanas como mínimo.


  —No me extraña. ¿Sinceramente cree que vamos a poder utilizar el mío?


  Levanta sus ojos hacia el techo con expresión desolada.


  —¿Quién diablos lo sabe? Existen ciertas complicaciones que no quiero ni pensar.


  —¿No debería saber yo cuáles son?


  —No, coronel, porque no son de orden militar. Lo único que puedo adelantarle es que por el momento hay una terrible olla de grillos. Todos tienen sus motivos de preocupación: el Departamento de Estado, la CIA, Defensa. Dicho sea de paso, el general Grant está furioso.


  —Ah, ¿sí?


  Esboza una sonrisa de placer y se sirve otro whisky.


  —Slocum, en los próximos días el presidente se sentirá presionado desde todas las direcciones.


  —¿Le parece que hará caso a los generales? —pregunto en tono ansioso.


  Bebe un largo sorbo antes de responder.


  —Tal vez, pero no se deje engañar por la actitud plácida del presidente. Cuando toma una decisión, por lo general la mantiene. Es una persona muy firme.


  Apura el contenido de su vaso, mira la hora y se levanta.


  —Tengo que regresar al manicomio. No creo necesario advertirle que debe cerrar la boca y alejarse de todo problema, pero lo acabo de hacer. A las seis pasará un coche a recogerlo para llevarlo a la base Andrews. —Me entrega una tarjeta grabada en relieve—. Se le ha conferido autoridad especial a Simmons, es decir que podrá resolver cualquier inconveniente que se le presente. Si hay algún problema añadido, llame a este número. Lo veré dentro de unos días.


  —Muy bien, señor. Ah, y una última cosa, señor. —Le muestro la noticia del diario en la cual se consigna que el Nimitz se halla apostado en el horizonte como una siniestra señal del portentoso poderío norteamericano—. Señor Komlosy, la presencia del portaaviones también recuerda a esos tipos que deben mantenerse alerta. Eso, sumado a los aviones que sobrevuelan San Carlos, que son contraproducentes, me lleva a aconsejar que habría que reducirlos al mínimo.


  Piensa un momento.


  —Tiene razón. Trataré de que lo comprenda el presidente.


  Lo acompaño hasta la puerta y lo observo alejarse por el pasillo. Al llegar al ascensor se vuelve y me hace una especie de saludo, que yo le devuelvo sonriendo. A este individuo le encantaría ser un general de cinco estrellas.


  Vuelvo a entrar en la habitación y miro el reloj. Falta una hora para que vengan a buscarme. Me acerco a la ventana. Ya no llueve tanto. El centro de Washington tiene un aspecto desolado. Comienzo a repasar mentalmente la operación. Necesitaré cuatro jefes de patrulla. Los nombres surgen en el acto. Pienso hablar primero con ellos antes de elegir a los demás. Trato de imaginar cuál será, en estos momentos la situación en el complejo, tomado hace ya una semana. Si los acontecimientos se desarrollan según el esquema habitual, a estas alturas los guardias deben de estar menos atentos. Dentro de tres semanas ya estarán muertos del aburrimiento.


  Me pregunto si no estaré tomando todo muy a la ligera, haciendo demasiado hincapié en la simplicidad.


  Procuro imaginar los sentimientos de los rehenes, veinte hombres y siete mujeres. Seguramente habrá dos grupos: los que ansían poder salir de ese lugar y los aterrorizados ante la perspectiva de morir si intentamos el rescate.


  Deseo fervientemente que esos chalecos explosivos sean falsos.


  JORGE


  San Carlos
Día 6


  Vuelvo a pasar la cinta y me produce el mismo efecto. Escucho a un hombre distinto, lo cual me desconcierta. ¿Acaso estuve ciego? ¿Cuál es cada hombre? Hace tres días que vi a Peabody y trato de contrastar su personalidad con lo que acabo de escuchar. Miro el reloj. El camión de reparto saldrá dentro de una hora. Inés sigue durmiendo pese a las voces del magnetófono. Es capaz de dormir con cualquier ruido y durante horas. Suerte para ella, que así puede matar el tiempo. Me levanto y me acerco a la cama. Dormida, su rostro es más angelical que cuando está despierta. Podría haber posado para Botticelli. Me siento en la cama y le retiro un mechón de pelo de la frente. Siento ternura… ¿o será amor? A pesar de ser muy inteligente, no conozco la diferencia entre la ternura y el amor.


  Ella abre un ojo.


  —Inés, me voy dentro de un rato.


  —¿A qué hora volverás?


  —Esta noche.


  El ojo se cierra. Me inclino, lo beso y ella murmura algo ininteligible.


  Ha ocurrido algo malo: anoche tuve celos. Como era la primera vez en la vida que sentía eso, la experiencia me resultó aterradora. Durante la cena, Bermúdez le prestó mucha atención a Inés. Ella reaccionó de su manera habitual: interesada en él un minuto, dando muestras de aburrimiento después. Sin embargo, la situación cambió después de comer, cuando Bermúdez nos llevó a recorrer los jardines iluminados del decadente palacio de Vargas. Inés se mantuvo siempre cerca de él, y de tanto en tanto le tocaba el brazo con el dorso de la mano. Yo sentí celos, emoción que al principio me desconcertó y luego me produjo un gran miedo. El poder que tengo sobre las mujeres, y a veces sobre los hombres, deriva de mi capacidad natural para estar por encima de los celos y la envidia, de modo que nunca se los pueda utilizar en contra de mí. Si ahora estoy celoso, tal vez quiere decir que el afecto y la fascinación se han convertido en amor. La mera idea me resulta aterradora. De ser verdad, entonces es posible amar a una persona que consideramos capaz de infligirnos un gran dolor. Tengo conciencia de que esto es ingenuo, pero sucede que nunca he experimentado los celos ni sus consecuencias.


  Vargas tenía incluso un pequeño zoológico dentro de la finca. Bermúdez nos mostraba el lugar como si fuese el dueño. Empecé a abrigar dudas sobre porqué manifestaba síntomas inquietantes. Se mudó al palacio con su círculo más estrecho y noto cambios sutiles en su aspecto y su conducta. Tiene el uniforme más limpio y mejor planchado, y habla con cierto aire arrogante. El pueblo aún lo mira con ojos de adoración, lo cual es una prueba de su prestigio, pero también podría ser que, al igual que muchos antes que él, estuviera siendo presa de la droga del poder. También es muy terco en cuanto a la infalibilidad de sus ideas.


  Durante la cena nos detalló algunos de sus programas. Yo le recordé los numerosos errores que habíamos cometido en los primeros años de la revolución cubana y cómo Fidel fue siempre el primero en reconocerlo. Él me escuchó educadamente pero sin el menor interés. Ya se han iniciado, además, las primeras ejecuciones. Los tribunales populares funcionan permanentemente porque, según él, el pueblo así lo exige. Le contesté que Fidel había lamentado las pocas ejecuciones que tuvieron lugar tras la victoria. Sin embargo, él considera que la situación era distinta. San Carlos está rodeado por regímenes hostiles. Nosotros teníamos la ventaja de estar rodeados por mar. Él debe eliminar a todos los elementos extremistas.


  Me llama la atención la forma en que entiende la actitud de Estados Unidos. El Nimitz se ha retirado detrás del horizonte y han disminuido las incursiones en el espacio aéreo de San Carlos. Lisa y llanamente le digo que se engaña, que se trata de una táctica destinada a ilusionarlo con una falsa sensación de seguridad. Si los norteamericanos planean algo, no querrán que las defensas estén excesivamente atentas. Le comento cómo se ha relajado la vigilancia dentro del complejo y se limita a decir que enviará un mensaje a Fombona. Está convencido de que muy pronto Estados Unidos negociará porque ya la Cruz Roja y el embajador de Suiza han comenzado a tender sus redes. Le respondo que esas gestiones eran de esperar. Percibo la rabia que le producen mis palabras, pero en ningún momento deja de ser amable. No le queda otro remedio, puesto que nos necesita.


  De regreso al hotel, tras hacer el amor, Inés se queda acostada mirando el techo.


  —Tiene el poder de la muerte —me dice, con aire meditativo.


  —¿Qué?


  —Que a Bermúdez le llevan las sentencias de los tribunales, que él puede vetar o aprobar. Ya ha firmado más de un centenar y vendrán cientos más, quizá miles.


  Se vuelve para mirarme y veo pavor en sus ojos. Al contemplar su rostro lleno de pureza e inocencia, sé que tal despliegue de poder le resultaba fascinante. Nervioso, me levanto, guardo el pequeño magnetófono en mi bolsa y salgo. Los dos guardaespaldas están sentados con la cabeza apoyada contra la pared, durmiendo. Hace dos días que los asignaron a mi custodia. En la ciudad se habla insistentemente sobre la presencia de espías norteamericanos. Bermúdez piensa que, si llegan a enterarse de que estoy aquí, intentarán matarme. Fidel se indignaría. Estos dos tipos me ofrecen una excelente protección. No muy suavemente, los despierto a patadas y me alejo por el pasillo. Siguen farfullando disculpas y, cuando llegamos al ascensor, me imploran que no se lo cuente a Bermúdez. No les contesto. Ya en el camión, les indico que me esperen en el mismo lugar, que no se vayan. Estoy enfadado. Si los «yanquis» saben lo que intento hacer, seguro que tratarán de asesinarme.


  Sobre las bolsas de habas está sentado otro pasajero, el joven indio que ayuda en la cocina. Me saluda con nerviosismo. Cuando arrancamos le pregunto:


  —¿Te dejaron salir?


  —Sí, señor… mi madre… está enferma.


  Avanzamos por el camino irregular. El muchacho es menudito. Es muy difícil calcularle la edad, pero me imagino que no sobrepasa los veinte. Tiene el pelo negro, largo y mal cortado; le cae en mechones. Rehuye mi mirada.


  —¿No te gusta trabajar allí?


  Su mirada se posa un instante en mí; luego se desvía.


  —¿Por qué no huiste?


  —Por mi familia, señor.


  —Ah, entonces tú también eres un rehén.


  Asiente con la cabeza y me pregunta:


  —¿Durará mucho tiempo, señor?


  —No lo sé. Creo que no.


  El camión se detiene y se abren las puertas. Él intenta recoger mi bolsa pero no se lo permito.


  Ya en la caseta de vigilancia, dejo los expedientes en la bolsa, saco el magnetófono y lo pongo en el escritorio. Luego doy vuelta a la cerradura, abro la puerta y, sin mirar adentro, voy a sentarme en mi sillón.


  Peabody aparece en el marco de la puerta. Le noto la barba mucho más crecida.


  —Buenos días, excelencia.


  Tiene la mirada posada en el magnetófono.


  —Calderón, no tengo por costumbre insultar, pero si enciende ese aparato, escuchará de mis labios todo tipo de obscenidades.


  PEABODY


  San Carlos
Día 6


  —No es mi intención grabar. Quiero que escuche algo. —Me acerco con paso cansado al sillón, y añade—: Tiene usted una cama muy cómoda.


  —¿Está quedándose en mi residencia? ¿Es que su osadía no tiene límites?


  Sonríe.


  —Fue sólo por una noche.


  —¿No vio mis medicamentos? Tengo un fuerte ataque de gota.


  Niega con la cabeza.


  —Deben de habérselos llevado los guardias. Bueno, Peabody, el ex presidente vitalicio Fernando Vargas le copió una triquiñuela a Richard Nixon: hizo instalar micrófonos ocultos y lo grabó todo. Los revolucionarios encontraron la colección de cintas intacta y en estos momentos, las están estudiando. Créame que hay un material sumamente interesante. Ayer me entregaron esta cinta, que escucharemos juntos para que después usted me haga algún comentario.


  Se inclina hacia delante y aprieta un botón. Se produce una pausa y del pequeño parlante brota una única palabra: «Sebagos».


  En un instante me retrotraigo dieciséis días. Parece mentira que sólo hayan transcurrido poco más de dos semanas. Desde entonces para mí ha pasado una eternidad. Fue mi segundo día en San Carlos. Yo había pedido una audiencia privada con Vargas. Al oír mi propia voz, me asalta el nítido recuerdo.


  Un edecán me hizo entrar en un amplio salón. Me señaló un sillón frente a un escritorio de nogal y se retiró. Miré el sillón antes de sentarme. Era un Luis XIV genuino que, junto con los demás muebles que había diseminados por la habitación, debía de haber costado suficiente dinero para alimentar a una aldea entera de indios durante cinco años. O para equipar a un batallón de guardias con M-16.


  Estuve esperando cinco minutos hasta que apareció por una puerta lateral. Me puse de pie; él exclamó con aire victorioso:


  —¡Sebagos!


  Me desconcerté por un instante, pero en el acto comprendí.


  —Sí, señor presidente —dije, mirándome los zapatos—. Siempre los uso.


  —Yo también, cuando no visto de uniforme, desde luego. Son los mejores zapatos del mundo. ¿Qué número calza?


  —Cuarenta y cuatro.


  —Bien. Mi embajada en Washington suele hacerme envíos periódicos. Daré aviso para que incluyan también pares de su medida.


  Iba a decir algo acerca de las normas del servicio secreto pero él descartó el tema y se me acercó con la mano tendida. Nos dimos la mano, él se sentó detrás de su escritorio y yo volví a tomar asiento en mi sillón.


  Vargas me pareció salido de la pluma del dibujante McNelly por su cuerpo corto y sus piernas y cuello también cortos. Uniforme azul y oro, salpicado de condecoraciones. Anillos de oro en los dedos cortos, cara regordeta, ojitos apenas visibles detrás de las obligatorias gafas negras. Sólo le faltaba un bigote espeso para completar la imagen de dictador de una república bananera. Recuerdo que me pregunté por qué todos los dictadores serían bajos. Hay dos cosas en la vida que me causan un enorme sufrimiento, la maldita gota y el hecho de que en América Latina los únicos instrumentos que existen para combatir el comunismo sean hombres como Vargas.


  —Me gustó mucho su libro sobre literatura latinoamericana contemporánea —dice.


  Me sobresalté porque no imaginaba a Vargas leyendo libro alguno y mucho menos el mío.


  —Sin embargo —continuó—, me llama la atención el lugar que le da a García Márquez, sobre todo partiendo de usted, el autor de Los males del comunismo. ¿Ese tratamiento se lo da por tratarse de un Premio Nobel?


  —No. Como sostengo en mi libro, la belleza de su lenguaje hace que su ideología pierda importancia.


  Se encogió de hombros como si la belleza le resultara banal.


  —Es un peligroso subversivo. Debo decirle que estoy muy contento con su designación, embajador. Para ser sincero, su antecesor no transmitió nuestros sentimientos a su gobierno de la manera más adecuada. Tengo muy buenas referencias de usted, aparte de que de sus escritos se desprende su desagrado por el comunismo.


  Se levantó y comenzó a pasearse frente a mí. La luz de las arañas de cristal se reflejaba sobre sus botas negras altas.


  —Es de vital importancia que recibamos toda la ayuda militar y civil que nos prometió su presidente. Los extremistas han aumentado sus fuerzas. Aterrorizan a la población, desbaratan la economía, difunden el cáncer del comunismo y constituyen a la larga una amenaza para su país y para el mío.


  Hizo una pausa y me miró fijamente a los ojos.


  —Le aclaro, señor Peabody, que están recibiendo armas, provisiones y adoctrinamiento por parte de su mayor enemigo, Rusia, a través de Cuba, Nicaragua y otros. Sin embargo, mientras el Congreso de su país delibera y tarda, a nosotros nos siguen chupando la sangre los vampiros del marxismo.


  —Excelencia, mi gobierno hace todo lo humanamente posible para que se apruebe el paquete de medidas de ayuda, pero como usted sabe, el equilibrio de escaños, en particular en el Senado, lo torna muy difícil. El mismo presidente se ha dedicado a conversar de forma individual con los senadores. La mayor dificultad es el problema de los derechos humanos.


  —¡Los derechos humanos! —Escupió las palabras—. El propio presidente constató que ha habido mejoras.


  —Es verdad, pero algunos senadores no lo creen. Otros piensan que no es suficiente.


  —¿Y ellos qué saben? —Indignado, vuelve a pasearse.


  —¡Prefieren creer a los traidores izquierdistas! ¡A putas como López!


  Sin la menor compasión, digo:


  —Él fue su embajador acreditado en Washington, excelencia. Y además es su cuñado.


  Tragó saliva para dominar su rabia.


  —Quería reemplazarme. Tramó con otros… Tuve que mandarlo llamar para que renunciara. Es un traidor. ¡Pero su Congreso lo llama y lo escucha!


  —Reconozco que su testimonio es perjudicial, pero no tanto como las continuas muertes y desapariciones.


  —Eso ha mejorado —me espeta, con voz cortante.


  —Muy poco. De ciento cincuenta y dos casos el mes pasado a ciento treinta y uno este mes, y eso que todavía quedan cuatro días.


  Vargas quitó importancia al tema encogiéndose de hombros.


  —Lleva su tiempo. Muchas pasiones se agitan en este país. Mi pueblo odia a los subversivos y a veces yo no puedo controlarlo.


  —Pero excelencia, en el término de un año ha habido más de mil quinientos casos de muertes y desapariciones, y no se ha detenido ni juzgado a un solo responsable.


  Extiende las manos.


  —Los jueces necesitan pruebas, que son difíciles de conseguir.


  —No lo dudo, pero recuerde que el Congreso debe votar dentro de dos semanas, y ni siquiera la intervención del presidente logrará que se aprueben los fondos de ayuda.


  Se pasa una mano por la cara.


  —Sólo tres días antes de su llegada, su adjunto Bowman estuvo aquí, en una recepción. En esa oportunidad me felicitó por nuestros progresos y me contó que estaba preparando un informe al respecto para que usted lo firmara.


  —Así es. Lo tengo sobre el escritorio.


  —¿Piensa enviarlo?


  Niego lentamente con la cabeza.


  —Remitiré el mío propio, pero sólo dentro de diez días. Y el contenido dependerá de tres cosas.


  —¿Me pone condiciones? —pregunta, azorado.


  —Así es. —Yo ya había dejado de lado mi anterior actitud sumisa—. Para que mande un documento similar al de Bowman tendré primero que advertir una verdadera mejora de la situación… y en el lapso de diez días, antes de que sea demasiado tarde. De lo contrario, mi informe será negativo.


  Vargas no podía creer lo que oía. Abrió la boca y le vi varias muelas de oro. Proseguí.


  —Primera condición: deben suspenderse los secuestros y las muertes, y no me diga que es imposible porque sabemos que quien los ordena es su hermano, el coronel Jaime Vargas, desde una oficina situada en el sector norte de este mismo edificio. Yo supongo incluso que usted aprueba los nombres de las víctimas. Segunda: debe reabrir la universidad, dejar en libertad a los cuatro profesores detenidos y reintegrarlos a sus funciones o bien permitirles salir del país. Tercera: que inmediatamente se someta a juicio a los mandos de la brigada Marazón que el año pasado perpetraron la masacre de indios en la provincia de Higo.


  Al ponerse de pie, Vargas parecía un volcán enano. Sentí deseos de poder ver tras sus lentes oscuras. Bruscamente giró sobre sus talones y se encaminó hacia una ventana. Por encima de su hombro yo alcanzaba a ver el paisaje, la plaza Esteban Chamarro, el estadio nacional de fútbol y, más al fondo, las paredes color ocre de la universidad.


  Se volvió y comenzó a hablar. Primero fue el tema de la universidad, el semillero de la revolución que siembra los gérmenes de la destrucción. Se mostró elocuente en su furia, preciso en su memoria al mencionar los odiados nombres: Roberto Bermúdez, Carlos Fombona, la «puta» de María Carranza y tantos otros. Todos habían regresado de ese lugar situado en la montaña, todos ellos comunistas con la obscena arrogancia de denominar a su movimiento con el nombre del fundador de San Carlos: Esteban Chamarro, que en esos momentos debía de estar revolcándose en su propia tumba. El recuerdo del hombre que se había bañado con sangre de los españoles aparecía pintado con el rojo de Marx, su nombre mencionado en folletos de propaganda para los analfabetos.


  Debido a un acto de generosidad de la familia Vargas, Bermúdez, que era pobre, había recibido una beca para cursar estudios universitarios. Él lo agradecía mordiendo la mano que le daba de comer y afilando los dientes de sus contemporáneos.


  Fombona, hijo nada menos que de un coronel. Seguro que era drogadicto. Odiaba a su padre. Se dejó hipnotizar por Bermúdez hasta convertirse en su mano derecha, y también se educó en la universidad.


  Carranza, la bruja. ¡La puta! Su vagina era un remolino que arrastraba a los ignorantes y los cegaba en un mar de semen. Todos habían recibido educación en la universidad que funcionaba con subsidios de la dinastía Vargas. ¿Debía reabrirla como una vieja herida para que sangrara hasta provocarle a él la muerte?


  Mi respuesta fue sucinta:


  —No se puede combatir el comunismo con ignorancia. La universidad debe abrirse.


  Nos lanzamos dardos mutuamente con la mirada. Luego Vargas mencionó los escuadrones de la muerte. Argentina había derrotado a los comunistas valiéndose de su propio método: el terror. Lo mismo habían hecho Uruguay y Chile, por lo cual se sabía que daba resultado. Era la única manera de hacerles frente.


  —Deben suspenderse las matanzas. Por cada comunista verdadero que muere, ustedes matan a cinco inocentes. Por cada muerte de un inocente se están creando cinco comunistas, y esta progresión es un desastre.


  Cambió de tema. ¿Cómo podía juzgar a oficiales que sólo cumplían con su deber? Los indios de Higo habían dado refugio y mantenido a los comunistas. Eran cómplices de homicidio y merecían correr la misma suerte.


  —Ochenta y cinco niños de menos de diez años —le recordé con tono serio—. ¡Y su gente ni siquiera desperdició balas! Les destrozaron la cabeza con piedras. Los niños de esa edad no pueden tener una ideología, no pueden ser comunistas. ¡Fue un asesinato a sangre fría!


  Vargas renunció a dar explicaciones. Sus palabras formales destilaban una profunda rabia contenida.


  —Mi embajador en Washington informará mañana al Departamento de Estado de nuestro disgusto por su nombramiento, la imposibilidad que tenemos de trabajar con usted. Ellos no son parlamentarios ni deben realizar primitivas votaciones. Con toda seguridad usted será llamado a su país.


  —Probablemente. Pero con seguridad también deberé declarar ante la Comisión de Subsidios del Senado. Excelencia, aquí soy una bomba encendida. Allí estallaré.


  —Su carrera terminaría.


  —De todos modos ya está casi concluida porque me jubilaré dentro de dos años.


  —Podría jubilarse como un hombre rico… más de lo que sueña.


  Me levanté.


  —Tengo dinero suficiente… y muy rara vez sueño. Quiero que me entienda bien. Represento al país que lo mantiene. Lo detesto a usted y detesto su estilo, pero al comunismo lo aborrezco más aún. Me comprometo a servir de instrumento para que usted retenga el poder, pero sólo con las condiciones que le detallé.


  Miro ahora el pequeño magnetófono y escucho mis palabras de despedida.


  Me encaminé a la puerta y allí me volví. Él estaba muy rígido sobre la alfombra roja, un dictador que brillaba bajo las arañas.


  —Vargas, el mundo de los extremos no es plano sino que se curva y se confunde consigo mismo. Usted es el punto de unión.


  Oigo el ruido de la puerta que se cerró cuando salí. La cinta sigue hasta que Calderón se levanta y apaga el magnetófono.


  Vuelve a desplomarse en su sillón. Lo observo y él me devuelve la mirada. Hoy se ha puesto una camisa blanca con volantes en la parte delantera, que lleva desabotonada casi hasta la cintura. Me da la impresión de que va a sacar unas pelotitas para hacer algún truco de prestidigitación, y se lo comento despectivamente. Él no aparta sus ojos de mí.


  —Quién diría que esas palabras las pronunció Jason R. Peabody, embajador norteamericano en San Carlos, un hombre cuya filosofía política está levemente a la derecha de Gengis Kan.


  —¿Qué es lo que le cuesta creer?


  Se levanta y se despereza. Pienso en mis músculos acalambrados por no haber hecho ejercicio durante más de una semana. Tampoco he podido disfrutar del aire libre, pero no le pediré ningún favor. Vuelve a sentarse.


  —Peabody, usted es un enigma. Por todo el mundo tienen embajadores que hablan de la boca para fuera sobre los derechos humanos. Usted es el candidato menos probable para creer en ello, pero a juzgar por lo que dice en esta cinta, se ve que lo cree.


  —¿Y eso qué tiene de raro?


  Sonríe.


  —A lo mejor usted no se entiende a sí mismo. Dígame una cosa, si Vargas no hubiese sido derrocado, ¿cuál cree que habría sido el resultado de su pequeño discurso?


  —No habría tenido demasiadas consecuencias. Seguramente habría disminuido la represión durante un tiempo.


  —Exacto. Cuando usted se fue, llamó a su cuñado, también está la constancia grabada, y le ordenó que suspendiera las ejecuciones durante dos semanas, que reabriera la universidad pero ocultara a los profesores, y que buscara a dos o tres oficiales de bajo rango que servirían de chivos expiatorios, para responsabilizarlos de la matanza de indios.


  Le creo porque me suena muy lógico.


  Fascinado, continúa.


  —Pero usted lo odiaba verdaderamente. Si él no hubiese hecho nada, así y todo habría instado a su gobierno para que le enviara ayuda. ¿Por qué?


  Señalo el magnetófono.


  —Ya me oyó. Lo detestaba, pero aborrezco aún más el comunismo.


  Niega con la cabeza, intrigado, y me apunta con un dedo.


  —Peabody, usted va a hablar de esto ahora, quizá durante horas. No adopte una actitud negativa conmigo ni se regodee con su propia dignidad. Reconozca que está contento de verme porque le hace falta hablar. Después de pasarse tres días encerrado, se alegró de verme; no lo niegue. Necesito un nombre y usted me lo dará porque deseará hacerlo.


  —Calderón, como de costumbre, usted se hace falsas ilusiones.


  Sonríe.


  —No, Peabody. Quiero que tenga esto claro; el nombre que me suministre me servirá para descubrir a los demás. No sienta pena por ellos porque no habrán de morir sino que se los reeducará.


  Sus palabras me resultan tremendamente divertidas.


  —No me cabe duda. Como a su tocayo Jorge Arango.


  En el acto se enfurece.


  —Él era un extremista, incapaz de ceder un ápice. No admitía el menor progreso durante el gobierno de Fidel. Además, su poesía era espantosa.


  Yo también me enfado.


  —¿Quiere decir que por ser un mal poeta se hizo acreedor a veinte años de prisión y malos tratos físicos y mentales?


  Se inclina hacia delante y habla con una enorme convicción.


  —Peabody, escúcheme. Toda revolución se cobra sus víctimas. Para encontrar el remedio contra la meningitis, medio millón de monos tuvieron que morir. El progreso exige sacrificios. Miles de personas fueron arrestadas tras la revolución. La mayoría reaccionó ante la lógica y la persuasión y ahora desempeñan un papel activo en nuestra sociedad.


  —¿Y los que no respondieron?


  —Son menos de doscientos.


  —Y la vida no es muy feliz para ellos.


  Al ver que se encoge de hombros, añado en tono irónico:


  —Quiere hacerme creer que si le doy un nombre, que de todas formas no conozco, a esa persona sólo le darán una palmada en las muñecas, y que con la lógica se la convencerá de que debe renunciar a sus malos pensamientos. Calderón, esto es un insulto para mi inteligencia y también para la suya.


  Piensa un instante y luego asiente.


  —Pero no se los tratará mal. Yo mismo conduciré los interrogatorios. Bueno, no importa. Ahora vamos a analizar las raíces de su ideología, pero primero quiero que me diga para qué iba al aeropuerto.


  De inmediato experimento un malestar mental, como un niño al que descubren cuando hace una travesura.


  —Le aconsejo que cambie de tema porque de lo contrario habrá terminado nuestra conversación.


  SLOCUM


  Fort Bragg
Día 10


  Ya me encuentro trabajando. Estoy sentado en un todoterreno, en el borde de una pista de aterrizaje en desuso. Komlosy se halla junto a mí. Ambos tenemos la mirada clavada en el cielo, donde los ultraligeros describen círculos. A mil quinientos metros de altitud son sólo unos puntos diminutos, como una bandada de buitres.


  —Hay más de veinte —comenta Komlosy.


  —Veinticuatro, señor. Tengo cinco hombres suplentes por si hubiera algún herido o enfermo durante el adiestramiento. Ahora fíjese bien, han apagado los motores y comienzan a bajar.


  La bandada se reacomoda formando cuatro grupos. Se separan e inician el descenso en espiral. Sobre la pista de cemento se han pintado doce enormes cruces blancas, a unos treinta metros una de otra. A un costado hay dos hombres que hablan por radios de mano. Visten tejanos, cazadoras y gorras de béisbol.


  —¿Qué hacen esos tipos? Parecen civiles.


  —Ajá. Me están ayudando, señor. El general de brigada Simmons me autorizó.


  —¿Quiénes son?


  —El más bajo es Larry Newman; el alto es su compañero, Bryan Allen. Son dos de los hombres más innovadores y aventureros que hay en aviación.


  Komlosy se muestra escéptico.


  —Los veo tremendamente jóvenes.


  Me río.


  —Newman debe de tener poco más de treinta años. Empezó a volar a los doce. A los veintiunos ya tenía permiso para pilotar reactores. Desde entonces ha pilotado F16, F18, 1011 y hasta Concorde. Además, es piloto de helicóptero, excelente instructor de vuelo, paracaidista y aeronauta de globo. Más aún, fue uno de los tres que realizaron ese famoso cruce del Atlántico en globo.


  —Ah, sí, he oído hablar de él.


  —Allen debe de andar por los treinta. Es un eximio piloto y ciclista. Recibió un premio por ser la primera persona que cruzó el Canal de la Mancha utilizando sólo energía humana.


  —También lo he oído mencionar —reconoce Komlosy, con voz pausada—. ¿Cuánto hay que pagarles a individuos tan talentosos?


  —Señor, para una misión como ésta, no hay que pagarles. Ellos son probablemente los mejores instructores de planeadores del mundo entero. Algunos de los hombres de mi escuadrón ya habían volado en ultraligeros; otros no. Créame que están aprendiendo rápido. Ahora observe.


  Se aproximan los dos primeros grupos. Hay un viento de frente de alrededor de dieciocho kilómetros, en medio del cual las máquinas se mecen con gracia. Al levantarse las alas estabilizadoras, los planeadores dan la impresión de no moverse. En silencio, uno a uno, aterrizan deslizándose sobre la pista. La mayoría llega justo hasta las cruces; algunos se pasan uno o dos metros y otro se queda un poco corto. Se detienen tras recorrer un trecho de unos treinta metros. Rápidamente, los pilotos bajan y arrastran sus máquinas hasta ponerlas en fila. Un minuto después llegan los otros dos grupos, con un cumplimiento similar.


  Satisfecho, comento:


  —No está mal, nada mal.


  Los pilotos se reúnen alrededor de Newman y Allen.


  —¿Vamos allá? —propone Komlosy.


  —Todavía no, señor. Los pilotos están respondiendo a un interrogatorio. Esperemos un rato.


  Enciende un cigarrillo.


  —Coronel, cuando estamos solos, no es necesario que me diga «señor».


  —Gracias, señor Komlosy.


  —Mike.


  —De acuerdo. Yo soy Silas.


  Permanecemos en grato silencio unos minutos. Luego me dice:


  —Parecen tan sencillos de pilotar, pero supongo que debe de ser difícil de noche… y en situación de combate.


  —Sí, claro, es más complicado. Ya lo verá en las maniobras de esta noche.


  El grupo se dispersa. Dos hombres regresan a sus máquinas, encienden los motores, ruedan y despegan. Allen y Newman vienen hacia nosotros. Nos levantamos y hago las presentaciones. Allen se comporta con timidez ante la presencia de un alto funcionario de la Casa Blanca. Newman se muestra extrovertido pero respetuoso. Komlosy se siente agradecido, y exhibe también una gran admiración. Se comparte un clima como de adoración a los héroes.


  —Quiero agradecerles lo que están haciendo. Su trabajo es magnífico.


  Los pilotos murmuran expresiones de modestia.


  —Lo están haciendo muy bien, muchachos —intervengo yo.


  Newman sonríe.


  —Silas, felizmente eligió a hombres con talento innato. Dentro de una semana ya estarán en condiciones de volar hasta en el lomo de un mosquito.


  Allen señala los dos planeadores que describen círculos en el firmamento.


  —Ordené a Brand y Kerr que practicaran media hora más. Después, daremos por terminado el trabajo del día.


  —Muy bien; los veremos en la cena. Larry, pida a los jefes de escuadra que vengan un minuto aquí, por favor.


  —De acuerdo.


  Dan media vuelta y regresan con el grupo.


  —Mike —pregunto—, ¿puede ponerme al día sobre los últimos datos de Inteligencia?


  —Sí, claro. Hay mucha información, pero preferiría comentársela esta noche, después de haber visto el ensayo. Una cosa sí le puedo adelantar: insistí sobre lo del Nimitz que usted me sugirió. Realmente le ha causado una profunda impresión al presidente. Aunque no dio exactamente órdenes, hizo no obstante una firme insinuación después de la cual el Nimitz se retiró a la línea del horizonte, y los vuelos de la aviación se han reducido al mínimo indispensable. Tenemos un segundo satélite de vigilancia en posición, de modo que estamos bien cubiertos.


  —Bien. Esta noche conocerá a todos los hombres, pero a los jefes quiero presentárselos ahora.


  Nos volvemos para mirar un gigantesco avión de transporte C5 que despega de una pista lejana. Parece un enorme depósito que se levanta solo.


  —A propósito, ¿le comentó al presidente que yo era negro antes de llevarme a su despacho?


  Sonríe.


  —No. La verdad es que no se me pasó por la cabeza hasta unos segundos antes de entrar. Después pensé: «Qué diablos…».


  —¿Lo amonestó?


  —No, jamás lo haría. Me comentó que usted tenía una cara temible, pero no lo dijo por el color de su piel. ¡Usted no tiene aspecto de afeminado precisamente!


  El C5 ya es una manchita distante. Giramos sobre nuestros talones y vemos a cuatro hombres en posición de firmes, a cinco metros de distancia. Observo de reojo a Komlosy. Tendrá que aprender del presidente a disimular sus impresiones. Parece que hubiera visto a seres de otro mundo. Yo disfruto enormemente mientras él se recobra.


  —Señor Komlosy, le presento al teniente Sacasa, el capitán Moneada, el sargento Castañeda y el capitán Gómez.


  Lo que lo deja estupefacto no es el hecho de que todos sean hispanos sino la apariencia de esos hombres, capaz de atemorizar a una división panzer.


  Sacasa es bajo y menudo, de ésos que cuando sopla un viento fuerte parece que tienen problemas para mantener el equilibrio. Sin embargo, su rostro aterroriza. Debe de haber sido feo de nacimiento, pero al cabo de quién sabe cuántas peleas de puños, más el efecto que dejó en él el napalm, podría haber hecho una fortuna trabajando para películas de terror. Moncada también es bajo, pero es prácticamente deforme de hombros y brazos como todo levantador de pesas profesional. Una gruesa cicatriz comienza debajo de su ojo izquierdo y desaparece debajo de su barbilla. Castañeda es alto y delgado. Tiene un fino bigote negro y da la impresión de sonreír con crueldad, ilusión siniestra que crea una antigua herida de granada. Gómez no padece anomalías faciales. De hecho, podría ser buen mozo, pero la mezcla de rasgos conforma una de esas caras que, cuando uno las ve en la calle, trata de evitarlas cruzando a la acera de enfrente.


  —Ustedes saben quién es el señor Komlosy. Esta noche presenciará los ejercicios. Quiero que se esfuercen para que todo salga sincronizado como un reloj.


  Cuatro voces responden: «¡Sí señor!» al unísono. Komlosy se limitó a un discreto:


  —Sigan trabajando así, muchachos. Dependemos de ustedes.


  Volvemos al todoterreno. Durante el trayecto de regreso, rezonga:


  —Por Dios, coronel, ¿de dónde los sacó? ¿De la prisión federal?


  —Mike, son todos soldados en activo. Sacasa y Gómez son mejicanos. Moncada y Castañeda, de sangre cubana… todos hablan español.


  —¡Ah, por eso los eligió!


  —En parte sí, pero fundamentalmente porque son valientes y tienen capacidad de mando.


  —¿El resto del pelotón es como ellos?


  —Más o menos.


  —¿Todos hispanos?


  —¡No, no! —Me vuelvo para obsequiarle una sonrisa—. Hay dos negros más, un indio de pura raza y dos puertorriqueños.


  Niega con la cabeza.


  —Una tropa de asalto formada por todas las minorías étnicas.


  Me río.


  —No, Mike. Casi la mitad de los hombres son blancos. No exactamente el típico anglosajón, pero se compensan con los demás.


  —Esos cuatro que me presentó realmente parecen siniestros. ¿Dónde los encontró?


  —En diversas unidades especiales. Ya he trabajado antes con ellos y también con casi todos los demás. Cuando esas unidades reclutan voluntarios, no aceptan a los soñadores sino que buscan ciertos rasgos particulares de carácter.


  —¿A los homicidas?


  —No exactamente. Buscan a seres solitarios, con imaginación. Usted se sorprendería, pero Gómez, por ejemplo, es un apasionado de la música clásica, con especial preferencia por Sibelius. Si se lo deja, es capaz de hablar horas sobre ese autor. Sacasa es profesor en un club infantil de su barrio. No son todos lo que parecen.


  Seguimos andando un rato en silencio, hasta que por último me preguntó:


  —Silas, ¿puedo alojarme con usted esta noche? Estoy harto ya de hoteles.


  —Ningún problema. Será un gusto, Mike.


  


  Ya son más de las diez y estamos en una tarima alta de una torre de andamiaje. A nuestras espaldas, Newman y Allen conversan sobre las condiciones del viento. Komlosy contempla la maqueta que reproduce el complejo en su tamaño real.


  —¿Todo esto lo construyeron en cuatro días?


  —En veinticuatro horas. No son más que láminas de madera y lona, pero las medidas y las distancias son exactas. Estos muchachos pueden hacer cualquier cosa. Pídales que separen las aguas del mar Rojo y seguro que lo intentarán. Bueno, ahora le explico lo que vamos a hacer. —Señalo hacia abajo—. La patrulla de Moncada aterriza allí; detrás de la cancillería. La de Castañeda está más atrás, junto a la residencia; la de Sacasa detrás de los pisos. Mientras tanto, el escuadrón de Gómez se aproxima a trescientos metros de altura y desciende en círculos. Al primer disparo apagan los motores, bajan y describen círculos sobre el complejo arrojando granadas sobre los tejados donde están apostados los guardias. Los planeadores llevan luces pequeñas pero muy potentes. Una vez que se eliminan esos puestos de guardia, descienden y crean una zona de aterrizaje para los helicópteros.


  —¿Cuánto tiempo tardarán en llegar los helicópteros?


  —Calculamos que entre cuatro y cinco minutos. Al mismo tiempo, aviones y helicópteros de combate aislarán toda la zona.


  —Entonces, ¿cuántos minutos pasarán desde el aterrizaje hasta la evacuación?


  —Entre ocho y diez.


  Se da la vuelta despacio, estudiando todo el complejo.


  —Es muy oscuro, coronel.


  —Los muchachos llevan gafas intensificadoras de luz. No dan una luz exactamente como la del día, pero son sumamente útiles.


  —¿Qué armas portarán?


  —Cuchillos, metralletas Ingram con silenciador y diversos tipos de granadas, desde las antiguas, que siempre han sido tan buenas, hasta las más modernas. Y aunque no lo crea, en cada patrulla un hombre llevará una escopeta de cañones recortados, arma que, en ciertas circunstancias, no tiene rival. —Miro la hora.


  —¿Ya están por llegar?


  —Sí, señor; en cualquier momento. Fíjese a ver si los detecta a distancia.


  Durante dos minutos esfuerza la vista en medio de la penumbra, primero en una dirección, luego en otra, hasta que por fin me comenta inquieto:


  —Parece que se han retrasado.


  Con voz pausada le respondo:


  —No, señor. Ya están aquí.


  Señalo una esquina del edificio de cancillería. Dos figuras negras cruzan el campo en dirección a la entrada. Vuelvo a señalar otras figuras que corren hacia la residencia y otras más hacia los pisos.


  —¿Cómo diablos…?


  No termina la frase al distinguir dos siluetas, negras también, que se deslizan a veinte metros de nuestras caras.


  —¿Cómo…?


  El primer disparo, luego otros más. En lo alto aparecen unos bastoncitos de luz que se precipitan sobre los tejados. Acto seguido, fogonazos y explosiones. Komlosy agacha la cabeza.


  —Son sólo granadas de fogueo, señor.


  Al cabo de unos segundos se apagan las luces. La última patrulla aterriza frente al círculo ovalado que representa la piscina del embajador. Hay estallidos de fuego y explosiones por todo el complejo. Dos minutos más tarde se encienden bengalas formando un círculo a cien metros de distancia. Oímos un traqueteo sobre nuestras cabezas. Un único helicóptero se precipita en la oscuridad. Parece que va a estrellarse, pero en el último momento reduce la velocidad bruscamente y se apoya en tierra. Desde todas las direcciones surgen veinte siluetas vestidas de negro y lentamente rodean la máquina. La hélice del helicóptero se detiene. Reina un silencio absoluto. Instantes después, veinte brazos rígidos levantan igual número de metralletas y un espeluznante clamor llega a nuestros oídos.


  —¡Vampiros!


  —¡Cielo santo! —exclama Komlosy, conmocionado. Me vuelvo y veo que a nuestras espaldas, Newman y Allen ostentan una ancha sonrisa. Ellos saben que ese acto en particular lo preparé yo.


  —¿Qué quiere decir eso? —pregunta Komlosy en susurros.


  —Así nos llamamos nosotros, señor: los «Vampiros». Vampiros negros que vuelan de noche buscando sangre… viene muy bien para levantar la moral.


  Niega con la cabeza, consternado.


  —No si uno tiene la intención de dormir tranquilo por la noche… ¡por Dios!


  


  Una hora más tarde estamos sentados ante la barra que hay en mis aposentos. No suelo beber demasiado, pero cuando bebo, me gusta estar de pie. Yo mismo construí el bar con madera de pino. Es de la altura ideal y tiene reposapiés. Newman y Allen se quedaron a beber una copa y luego partieron al pueblo, probablemente en busca de compañía femenina. Si se nos encomienda la misión, ellos quieren venir al Nimitz con nosotros, estar en la cubierta cuando despeguen los ultraligeros, afinar los motores, controlar todos los detalles. Sin mirar a Komlosy les contesto que tal vez sea difícil porque a los mandos militares no les gusta la proximidad de civiles. Komlosy responde simplemente:


  —No se preocupen, muchachos, porque si esto se concreta, ustedes estarán allí.


  Ya vamos por el tercer whisky. Noto raro a Komlosy. Por momentos parece triste, retraído, y al instante se muestra eufórico. Quedó sumamente impresionado con el espectáculo que presenció. Yo estoy satisfecho con el ejercicio, pero no le hago notar las cosas que no advirtió: uno de los hombres de Sacasa tiró muy alto; la escuadra de Moneada llegó con más de un minuto de retraso, al igual que la de Gómez. Estaban a demasiada altura cuando encendieron las luces. La operación en conjunto tardó cuatro minutos más de lo debido, pero estuvo bien para ser la segunda vez que se ensayaba. Dentro de diez días serán precisos. No le digo estas cosas porque quiero que vaya y le diga al presidente que somos tremendamente capaces, perfectos. Ansío con todo mi ser poder realizar esta operación. Por una vez en la vida deseo culminar algo con éxito. En estos momentos Komlosy está entusiasmado.


  —Silas, hay algo que no entiendo.


  —¿Qué cosa, Mike?


  —Estaba oscuro, pero sin embargo había cierta visibilidad y yo sabía que ellos estaban por llegar. Pese a que me esforzaba por divisarlos, no los vi hasta que los tuve ante mis narices. ¡Y yo tengo buena vista!


  Le sirvo tres dedos más de whisky.


  —Mike, le cuento. De acuerdo con ciertos estudios realizados, se ha comprobado que las personas que estudian el firmamento en busca de posibles aviones, escudriñan un ángulo de cuarenta y cinco grados, nunca más alto. Jamás miran directo hacia arriba. Por eso los muchachos vuelan a gran altura hasta estar justo encima del objetivo y luego se lanzan en espiral. Con los planeadores, este sistema es muy eficaz porque no hacen ruido.


  Medita mientras bebe un sorbo.


  —Sí, ya veo. Y otra cosa: ¿no habría que emplear más hombres? Es decir, ¿no nos daría eso un mayor margen de seguridad?


  —¡En absoluto! Habría más riesgo de que nos detecten antes, más peligro de confusión, más complicaciones. «Más» no equivale a «mejor», Mike.


  —De acuerdo. Caramba, después de haber visto lo de esta noche, no me voy a poner a discutir con usted.


  —¿Qué posibilidades tenemos en el Consejo de Seguridad Nacional?


  Es evidente su cambio de humor. Hace girar el líquido ámbar en su vaso, aspira hondo y suelta el aire lentamente.


  —El presidente ya quedó impresionado con usted. Le preocupó, eso sí, ver los desastres que figuran en su hoja de servicios. Ha hecho varias preguntas molestas a los mandos militares. Cuando mañana le presente mi informe sobre lo que vi esta noche, quedará aún más impresionado. Si se resuelve llevar a cabo la operación, usted tiene más de un setenta por ciento de probabilidades de que lo elijan… si es que se aprueba la acción.


  La última frase fue pronunciada con acento sombrío. Al ver que se le terminó la bebida, le sirvo más.


  —Pero ¿por qué no habría de efectuarse, Mike? Es la opción más obvia.


  Lanza un soplido.


  —Sí… pero todas las opciones pueden irse a la mierda.


  Noto que está de ánimo para sincerarse, pero como no quiero presionarlo, voy al estéreo y elijo una cinta con una melodía suave.


  Regreso al bar, pongo los ojos en blanco y trato de que me salga la típica voz de Tío Tom.


  —Bueno, usted no es más que un soldado. La vida es muy sencilla. Reciba mis órdenes y cúmplalas… casi siempre.


  Levanta la mirada y me sonríe. Está a un paso de la ebriedad total.


  —Sí. ¿Sabe una cosa, Silas? Lo envidio. Todo el día de hoy, y esta noche, cuando lo observaba sentía una profunda envidia. Usted es un profesional que tiene la suerte de hacer lo que le gusta… aquello para lo que exhibe notables condiciones.


  —Usted también es un profesional, Mike.


  Suspira.


  —Sí, y tengo un puesto terriblemente complicado pero que debería ser lógico. Silas, la política es una mierda. —Sí, me imagino, aunque supongo que en esto no entra la política.


  Su sonrisa se transforma en una mueca.


  —¿Conoce a un tipo llamado Conrad Tessler? —me pregunta.


  —Sí; un industrial importante, de los que respaldan al presidente a quien financió durante los primeros tiempos. Consiguió hacerlo elegir gobernador y luego presidente.


  —Ese mismo. Bueno, ese hombre tiene tres hijos. El mayor trabaja con él en su empresa. Al segundo lo orientó hacia la política, y al tercero, Arnold, lo metió en la CIA. Sabe que tener información es sinónimo de poder. Arnold es uno de los rehenes.


  —¡Ajá! Yo había visto el apellido, pero no lo relacioné.


  —Sí. La prensa está colaborando para que no se le dé demasiada trascendencia.


  —Eso quiere decir que a papá Tessler le preocupa que un intento de rescate pueda poner en peligro la vida de su hijo… y, por tanto, está presionando al presidente.


  Sin esperar a que le ofrezca yo, se sirve más whisky. Noto que le tiembla un poco la mano.


  —Presionar es poco decir. Debe de haber argumentado más de cien veces que, si bien hubieron de pasar catorce meses, los rehenes de Teherán regresaron sanos y salvos. Es muy insistente, y tiene un gran apego por su hijo.


  —¿Y el presidente se está doblegando ante él? ¿Es eso lo que me dice? ¿Qué a pesar de sus convicciones…? ¡Es una vergüenza!


  —Es el poder de la política que se ha tenido durante muchas generaciones. Pero no se desanime, Silas, porque hay otra complicación peor; una verdadera joyita que está presionando al presidente en otra dirección.


  Permanezco en silencio, con deseos de que continúe hablando. Enciende un cigarrillo y arroja el humo dentro de su vaso.


  —Se trata de Peabody, nuestro embajador acreditado en San Carlos. Es un experto en asuntos de Cuba y asesora a la CIA. Sucede que pronto se llevará a efecto una importante operación contra Castro, en la que participarán altos funcionarios del gobierno. Peabody brindó asesoramiento; obviamente conoce todos los nombres involucrados.


  —Bueno, pero eso no significa que vaya a decírselos a los chamarristas. Además, no se atreverían a torturarlo.


  Apoya los codos sobre el bar y hace señas de asentimiento.


  —Es cierto, pero junto con eso se nos presenta otro inconveniente. Ellos tienen una enorme deuda con Cuba y han permitido que Castro tenga acceso a Peabody.


  —¿Cómo?


  —Contamos con doce agentes en San Carlos, incluido el que hay en el mismo complejo y con quien finalmente hemos logrado establecer contacto. También teníamos un hombre en el aeropuerto que consiguió fotografiar a los pasajeros que desembarcaron de los últimos aviones que llegaron antes de que impusiéramos el bloqueo. Una de esas fotos muestra el rostro de Jorge Calderón… —Echa la cabeza hacia atrás, estira el cuello y luego posa sus ojos en mí—. Es el máximo interrogador del servicio cubano de Inteligencia. Al parecer, un tipo muy eficiente.


  Comienzo a alegrarme de ser sólo un militar, pero también me siento intrigado.


  —Y este tal Calderón, ¿está en el complejo?


  —Va y viene cada dos o tres días en la caja del camión de las provisiones.


  —¿No pueden liquidarlo nuestros muchachos?


  —Lleva siempre custodia y, además, Castro seguramente enviaría a un sustituto.


  —De acuerdo, pero me imagino que él tampoco torturaría a un embajador norteamericano… ¿o sí?


  Niega con la cabeza.


  —No; está utilizando la psicología, que es su fuerte. Humilla a Peabody. Lo mantiene confinado en la caseta de vigilancia, casi desnudo. Peabody no puede usar el baño, y la comida que le llevan una vez al día es una bazofia.


  —¡Hijos de puta! Pero Mike, se supone que los embajadores son personal selecto. No conseguirán que se rinda así sin más.


  Vuelve a suspirar y enciende otro cigarrillo.


  —Se le entregó a un equipo de psicólogos y psiquiatras un informe completo sobre Peabody, donde se consigna hasta lo último que sabemos sobre él. Ayer entregaron ellos su dictamen, y desde entonces suenan campanas de alarma en Washington.


  —¿Tan malo es?


  —Mire, el hombre padeció un suceso trágico hace unas décadas, que lo hizo replegarse en sí mismo. Nunca se casó, no tiene amigos, muy pocos conocidos. Posee una mente brillante y se encerró en su trabajo y en los libros. Hasta escribió uno él mismo. El anticomunismo se ha vuelto una obsesión para él, y en sus hábitos personales es tan exigente que llega a ser maniático. Nuestros expertos lo consideran un candidato ideal para que Calderón practique con él sus habilidades. La frase final del informe decía: «Las condiciones de detención que se le han impuesto, sumadas a una intensa presión psicológica, podrían producir un efecto pernicioso sobre su salud mental».


  Un largo silencio, roto luego por el tintineo del vaso cuando Komlosy se sirvió otro trago.


  —Tremenda decisión la que deberá tomar el presidente. ¿Cree usted que le quita el sueño?


  Sonríe.


  —Lo dudo. Ha aprendido el arte de «desconectar». Pero una cosa es segura, no desea poner en peligro la operación. A veces pienso que preferiría liquidar a Cuba antes que a Rusia. Para él, que Castro nos esté ensuciando el umbral es como un insulto personal.


  —¿Qué decidirá, Mike?


  —Nada.


  —¿Nada?


  Su sonrisa carece de todo humor.


  —Al menos durante cinco o seis días, tiempo que necesita la CIA para otra de sus operaciones. —Tiene la mirada fija en su vaso—. Yo le digo, Silas, que si no logro adquirir la capacidad de «desconectar» como el presidente, será mi salud mental la que sufra un efecto pernicioso.


  —¿Qué harán ellos?


  Bruscamente se sacude.


  —¡Demonios! ¿Qué me pasa? Tengo fama de ser un tipo reservado, y aquí estoy, ¡soltando la lengua como un niño ante su tío preferido!


  Con voz serena le pregunto:


  —¿Le preocupa mi seguridad, Mike?


  Apoya la barbilla sobre las palmas de las manos. Su visión perfecta se está volviendo algo miope.


  —En absoluto, Silas, pero usted sabe que no tendría que estar contándole nada de esto.


  Inspiro profundamente.


  —Así es, pero si el presidente decide llevar adelante el rescate, es probable que yo sea el primero en llegar allí. Quizás hasta el primero en morir.


  Otro prolongado silencio, y un cigarrillo más. Mike ha alcanzado el punto en que desea compartir el secreto. Eso espero.


  —De acuerdo. Por medio del agente que está en el complejo intentarán envenenarlo.


  —¿Al cubano?


  —A Peabody.


  Por un instante no puedo creer lo que acabo de oír. Lo miro de frente y comprendo que habla en serio. Me dan ganas de vomitar. Komlosy se pone de pie.


  —Voy a orinar —anuncia.


  La sordidez de semejante posibilidad me enloquece. Cuando regresa con paso tambaleante, le espeto indignado:


  —¿Dice usted que el presidente de mi país autoriza el asesinato de uno de sus embajadores?


  Pone una expresión de espanto y niega enérgicamente con la cabeza.


  —No, no, no. ¡Por Dios, no!


  —¿Lo hará la CIA sin autorización?


  —No, no, no.


  —Mike, entonces está diciendo cosas sin sentido.


  —Silas, ¿oyó hablar alguna vez de Thomas Becket?


  No oculto mi sarcasmo.


  —Sí, claro. El jugador de fútbol, ¿no?


  De pronto sus ojos pierden la mirada ausente.


  —Perdone que lo haya tratado con una actitud condescendiente. Bueno, Becket, en su momento fue un personaje muy molesto. Delante de sus caballeros, el rey preguntó furioso: «¿Por qué no me libra alguien de este maldito sacerdote?», o algo por el estilo. Los caballeros intercambiaron miradas cómplices y salieron a dar muerte a Becket. El rey queda horrorizado… o al menos lo finge. Por eso, en el argot de la CIA, existe lo que ellos llaman la «aprobación Becket». En este caso hubo una reunión en la cual ellos querían oír al presidente pronunciar una palabra, alguna frase clave. Le mostraron todas las alternativas y se hizo referencia a los datos reales de la geopolítica. Hasta que por fin oyeron lo que querían: «Hay que hacer sacrificios en aras de la libertad y de nuestro estilo de vida» o algo parecido… La «aprobación Becket».


  —¡Es una vergüenza!


  —Yo pienso lo mismo.


  —¿Estuvo usted en la reunión?


  —Por supuesto, y me opuse de todas maneras.


  Lo miro a los ojos y una vez más le creo.


  —¿No habló con él después para tratar de impedirlo?


  —Sí.


  —¿Y?


  —Él se «desconectó».


  Mientras pienso en sus palabras, añade:


  —Para llegar a ser presidente hay que ensuciarse las manos, y una vez en el cargo, la situación se vuelve peor.


  —Sí… ¿Cuándo lo harán?


  —Tienen que enviar allí un veneno especial. Calculo que dentro de cinco o seis días. Aunque no lo crea, utilizan nicotina pura, concentrada. Basta una sola gota para que la persona muera en cinco minutos.


  —¡Espero que esos hijos de puta fallen!


  —También yo. ¡Dios mío! Tengo que dormir un poco.


  Apura su whisky y contempla su cigarrillo.


  —¡Maldita nicotina! —exclama. Lo aplasta.


  JORGE


  San Carlos
Día 9


  Sopla viento en dirección a la costa y por el noroeste llegan desde Cuba las enormes olas que rompen en la playa. Pensar que Cuba está sólo a setecientos kilómetros de distancia. La echo de menos. Durante dos días permanecí en el complejo, hablé sobre mi país, discutí, amenacé, traté de adular pero no conseguí nada. Era un camino que tenía que transitar. Después de escuchar esa cinta no me quedaba más remedio que examinar esa posibilidad.


  Desde el balcón del hotel veo caer la tarde. Aquí los atardeceres son como los de Cuba, repentinos, impresionantes, intensos. Luego se precipita la oscuridad como si fuera una tibia sábana negra. Experimento una sensación de desdicha. No de tristeza; ésa no es la antítesis de la felicidad. La tristeza es melancolía; la desdicha es un malestar mental. Durante unos minutos me absorbe la cuestión semántica; luego pienso en Peabody, que es parte de mi desdicha. No logro vencerlo en el plano intelectual ni por la lógica. No es un hombre superior, pero está a mi nivel. Tras escuchar la cinta, conversamos largo y tendido. Ahora que lo pienso, yo hablé más que él. Debo reconocer que eso es una habilidad suya. Hablé más de lo que tenía pensado, pero eso también era parte de mi plan para tratar de hacer que se sintiera más compenetrado conmigo y por lo tanto se volviese vulnerable. Daba la vuelta a las preguntas y me las formulaba a mí. Así fue como le hablé de mi padre, de los motivos por los que llegué a odiarlo, del modo en que se revestía con un manto de orgullo y egoísmo que le caía como un traje a medida, de su reacción de niño al perder sus inmerecidos privilegios, de su resentimiento, que transformó en un arma contra mi madre. Desde luego, tracé un paralelo con el capitalismo: mi padre, que se alimentó del capitalismo y lanzó llantos de protesta como una criatura cuando se secó la leche. Pero a medida que me expresaba, sentía emociones personales. Al mencionar la alegría de mi padre al poder emigrar a España, reviví dicha alegría. Cuando le conté que hacía poco había muerto ebrio en un accidente de coche, en Madrid, también reviví la indiferencia.


  Peabody me tiraba de la lengua. Señaló el anillo de oro que llevo en el dedo y me preguntó:


  —Pero ¿acaso ese anillo no era de su padre?


  Le dije que no, que había pertenecido a mi abuelo y luego le hablé también de él, otro capitalista terrateniente. Sin embargo, no era hombre de quejarse cuando las cosas le iban mal. Era una buena persona, que si no hubiera muerto, habría aceptado los cambios que sobrevinieron.


  Cuando le pregunté por sus padres, hizo unos breves comentarios sobre ellos como si hubieran sido cuadros inanimados de la pared. No había el menor sentimiento en él, nada de pasión. Esas personas fueron sólo un padre y una madre, como el pie izquierdo y el derecho.


  No obstante, de lo que más hablamos fue de ideología. Yo le recordé las últimas palabras que había pronunciado delante de Vargas: «El mundo de los extremos no es plano sino que se curva y se confunde consigo mismo».


  Centré mis palabras en ese concepto. Le expliqué que nosotros los cubanos no somos como los norcoreanos, los albaneses, ni siquiera como los rusos. Nosotros abrazamos la causa del socialismo pero siempre de la mano del humanismo. Le relaté mis propias experiencias de vida a modo de ilustración. Hice hincapié en todo lo que hemos conseguido y el enorme contraste de nuestra sociedad actual con lo que era antes. Busqué en sus ojos un atisbo de simpatía, de comprensión, pero no lo encontré. Recordé entonces que ése era el hombre que en una oportunidad había amado apasionadamente, que pocos días atrás había condenado los excesos de Vargas tildándolo de inhumano. Volví a pasarle la cinta. Lo oí hablar de niños asesinados, de cómo al matar a un inocente sólo se consigue crear cinco comunistas. Después me estremecí al darme cuenta de que las palabras que surgían del magnetófono no revelaban la menor emoción. Peabody se limitaba a establecer condiciones para obligar a un dictador a cambiar en algo su actitud para convertirse en alguien más fiable como beneficiario de préstamos.


  Por un instante me siento próximo a la desesperanza. Cuento con un arma formidable, pero si la utilizo mal, la perderé para siempre. Sin embargo, para emplearla tengo que conquistarlo, lograr que dependa de mí. Debe existir un modo. Vuelvo a pensar en sus frecuentes viajes al aeropuerto. Seguramente hubo una razón vital. Anoche estudié el folleto de una aerolínea tratando de hallar algún esquema, de desentrañar a quién esperaba… o vigilaba.


  La puerta se abre a mis espaldas y siento que me llega el frío del aire acondicionado. Ella se acerca y apoya los codos sobre la baranda. El cielo, que se está volviendo rojo, tiñe las aguas del mar y se refleja en el rostro femenino. Inés es la otra parte de mi desdicha. Creo que la amo y me aterra saber que ella lo percibe. Me avergüenzo de mi propia irracionalidad. No ignoro qué clase de mujeres. Noto que a cada momento va sacando más las garras, esas garras cuyas puntas me mostró anoche.


  Bermúdez se ha acostumbrado a realizar cenas de trabajo que se prolongan hasta altas horas de la noche. Se reúne con sus acólitos, comen e intercambian opiniones, pero preferentemente lo escuchan a él. Roberto Bermúdez, que aspira a convertirse en el nuevo Fidel. Nos invitó anoche y también hoy. Disfruta con el poder y le encanta hacer ostentación. También compite conmigo por Inés de una manera sutil y directa a la vez. Me trata con una deferencia tan exagerada que parece una parodia. A Inés la llama «camarada» con un acento sensual en la voz. Ella reacciona guiñándome un ojo. Y yo sufro. ¡Yo! Y como el dolor me vuelve débil, me desespero. Fidel tenía razón. Debí haberle hecho caso.


  —¿No te parece emocionante, Jorge?


  —¿Qué cosa?


  —Lo que estamos viendo, la transformación de un país. El hecho de estar en el centro, de saber lo que se hace, lo que se planea. Se está haciendo historia.


  —La historia se escribe en Cuba —le espeto, irritado—. Allí nunca te interesaste mucho por el tema.


  —Es distinto. Esto es joven, es nuevo.


  —También podría ser muy breve. Bermúdez está perdiendo el sentido de la proporción.


  Apoya una mano en mi brazo.


  —Jorge, estás malhumorado debido al norteamericano, porque no te resulta un hombre fácil. Debes poner más empeño. Roberto me comentaba anoche cuántos deseos tiene de que salgas airoso. Tenemos que apresurarnos porque se nos hace tarde.


  —Inés —le pido de buen modo—, tengo que pensar un rato más. Ve adentro y espérame, que en seguida estoy contigo.


  Me aprieta el brazo y me da un beso en la oreja. Jamás usa perfume, pero el aroma de su piel me invade. Y la sensación de mi deshonra me retuerce las entrañas. Me cuesta mucho seguir pensando en Peabody y sus frecuentes idas al aeropuerto, que para él deben de haber sido de una importancia atroz. Trato de concentrarme pero se me presenta el rostro de Inés, la expresión que ponía al contemplar a Bermúdez, su boca que le sonreía. ¡Diablos!


  Qué terrible es la soledad de los celos.


  ¡Un momento! Algo se cruzó por los oscuros rincones de mi mente. ¿La soledad de los celos? ¿La soledad de la envidia?


  ¡Ya sé!


  Me lleno de excitación; abren las puertas de mi cerebro. ¡Soy Jorge Calderón! Me vuelvo y abro la puerta. Ella no está en la habitación.


  —¡Inés! —La llamo.


  Aparece desde el baño.


  —Me voy al complejo.


  —¿Ahora? Tenemos que estar dentro de media hora en el palacio.


  —A la mierda con el palacio. Tengo que ir a la embajada.


  Se me acerca.


  —Bueno, yo no pienso quedarme aquí sola. ¡Voy al palacio!


  Recojo mi bolsa.


  —Haz lo que quieras.


  Cuando llego a la puerta, sentencia en tono desafiante:


  —Te arrepentirás, Jorge Calderón.


  Está de pie, con las piernas separadas, mostrando las garras. Sus ojos irradian un solo mensaje. No me siento desdichado sino increíblemente triste.


  —Sí, Inés. Lo lamentaré.


  


  Peabody se sorprende de verme, pero creo que siente agrado. Sale con paso cauteloso de la celda. La barba canosa hace que su rostro parezca mucho más delgado. Le hago un comentario sobre sus calzoncillos húmedos, y en el acto adopta una actitud hostil.


  —Los lavé con la mínima cantidad de agua que queda después de beber y lavarme.


  A continuación viene toda la letanía de quejas y protestas en nombre propio y en el de su gobierno, pero me da la sensación de que pronuncia las palabras sólo por una cuestión formal. Mientras aguardamos a que nos traigan el café, le reitero como de costumbre que los demás rehenes se encuentran bien. Cuando me pregunta por la situación externa no le doy respuestas muy precisas. Por supuesto que su gobierno ha impuesto sanciones y congelado los activos. No le menciono el bloqueo ni la repentina disminución de las incursiones aéreas provenientes del Nimitz.


  El muchacho indio trae el café. En el momento de beber su primer sorbo, advierto cierto aire de expectación en los ojos de Peabody. Lo escruto. ¿Habré visto bien? ¿Será acertada mi intuición? De ser así, este hombre quedará con el cerebro expuesto para una lobotomía, ¿y podré yo prepararlo para la frase final? Si estoy equivocado, me catalogará de perfecto idiota, con lo cual mi tarea se volverá mil veces más difícil. Es un riesgo que debo correr, pero primero debo lograr que adquiera el estado mental que me conviene. Tiene que sentirse confiado y disfrutar del momento. Sé cómo hacerlo.


  Reanudamos el diálogo referido a ideologías desde donde lo habíamos dejado, pero en esta oportunidad partiendo del punto de vista de varios escritores latinoamericanos.


  Discutimos alrededor de una hora. Procuro hablar con calma, sin exhibir la vehemencia de ocasiones anteriores. Él se siente en terreno firme (al menos eso cree), y es evidente que comienza a pasarlo bien. Menciono a García Márquez y me replica con Borges. Sigo con Galeano y se defiende con nuestro Cabrera Infante. Al cabo de una hora va ganando y lo sabe. Empieza entonces a volver a García Márquez y Vargas Llosa en contra de mí. Es un maestro en estas lides, capaz de citar párrafos enteros de memoria, y desde luego, tiene una notable habilidad para interpretar una tesis de modo que favorezca a su propia filosofía. Incluso llega a sonreír una o dos veces cuando hace algún comentario certero. Considero que es el momento. Veo en él el aire de profesor que acaba de dictar una clase magistral.


  Grito para que nos traigan más café. Mientras aguardamos y el indio se halla aún en la habitación, finjo leer uno de los expedientes para que el silencio sea total. Estoy tenso, plenamente consciente de la importancia del momento. Cuando él levanta su taza, hablo en tono neutro, sin apartar la mirada de la carpeta.


  —Peabody, ya sé por qué iba con tanta frecuencia al aeropuerto.


  Alzo mis ojos. La taza quedó suspendida en el aire. Veo en su rostro una expresión de asombro. Luego su mirada se posa en el expediente y pierde el aire de desconcierto. Se tranquiliza. Lleva la taza a sus labios y bebe. Cree que lo que yo sé está en la carpeta y sabe que esas cosas no van nunca en un expediente personal. Bebe otro sorbo, apoya la taza y espera ver que me comporto como un tonto. Cierro la carpeta, y con voz sombría afirmo:


  —Nunca habría pensado que un hombre tan inteligente, tan instruido, tan conocedor del mundo, pudiera sentirse tan solo.


  Echa la cabeza hacia atrás; todo su cuerpo se aleja de mí. Al ver que entrecierra los ojos comprendo que he dado en la tecla. En mis emociones se confunden el júbilo y la compasión. Cuando lo miro, se me va toda la alegría.


  —Peabody, usted no iba al aeropuerto a esperar ni a vigilar a nadie en particular. Sus visitas coincidían con la llegada de los vuelos de Madrid y Roma. Los latinos son gente emotiva… Usted iba para presenciar las bienvenidas… Padres que recibían a sus hijos, e hijos a sus padres… abuelos… esposas… maridos… y amantes. Peabody, todas las semanas, durante un brevísimo rato, se hallaba al borde de la emoción y el amor. Se sentaba a mirar cómo esas personas se abrazaban, se besaban y, a veces, lloraban de alegría. Jamás se acercó a la puerta de embarque porque no quería ver lágrimas de dolor.


  Tiene la mirada fija en sus rodillas flacas. Ningún pintor ni escultor podría recrear jamás semejante melancolía.


  —Peabody…


  Levanta la cabeza. Los ojos son dos heridas en el rostro.


  —Peabody, usted que lo sabe todo, que es un experto en organizar la vida de los humanos; usted, que es tan fuerte que no necesita a nadie, tuvo que arrastrarse para acceder al aura de amor entre seres extraños, como el animal que de noche se aproxima a la cocina de un campamento, oculto entre las sombras, asustado por el fuego pero con deseos de absorber algo de ese calor.


  Su cabeza cuelga una vez más. Me pongo de pie, doy la vuelta y me arrodillo junto a su sillón. Él permanece inmóvil. No puedo verle los ojos. Lentamente gira la cabeza y vislumbro una súplica en su rostro. Quizá desearía verme desaparecer, aunque también podría estar pidiendo otra cosa.


  Tiene las manos apoyadas sobre las rodillas. Estiro una mano y le cubro una de las suyas. Siento sus huesos debajo de la piel seca. Pasan varios segundos. Él no se mueve. Después, con un susurro ahogado me pregunta:


  —¿Cómo pudo saberlo? ¿Cómo pudo adivinarlo?


  Imposible darle una respuesta simple. No llegué al conocimiento a través de lógica alguna. ¿Cómo lo supuse? Tuve que ser capaz de sentir como siente él. Tiene que haber en mí algo que también hay en él. Lo adiviné porque, pese a las diferencias diametrales que nos separan, en el fondo tenemos una sorprendente similitud. Y se lo digo.


  —Pude adivinarlo sólo porque yo debo de tener la misma capacidad de aislar el intelecto de las emociones, de avivar el fuego de uno y apagar el otro. Usted llevó esa capacidad hasta un extremo. Lamentablemente tiene el doble de años que yo, ha recorrido un camino más largo, y apagó tanto el fuego que apenas si le queda una brasa encendida. Le confieso que esto me asusta, porque si pudo pasarle a usted, también podría pasarme a mí.


  Nunca pensé que semejantes palabras pudiesen salir de mi boca y, menos aún, que fuesen una expresión exacta de lo que siento. Esto me confunde tanto que al principio no me doy cuenta. Luego percibo en la piel que ha tapado mi mano con la otra suya.


  Me siento paralizado por la emoción. Recuerdo a mi abuelo moribundo. Yo era niño y sufrí mucho. Me quedaba horas sentado junto a su lecho tratando de consolarlo. Al igual que ahora, mi mano descansaba entre las suyas y era más el alivio que yo sentía que el que prodigaba.


  Observo el rostro de Peabody, pero no advierto un cambio en su expresión. Sin embargo, él sabe lo que ha pasado tanto como yo. Desde el principio me propuse penetrar esa capa externa y sacar a la luz su interior. Lo conseguí a la perfección, pero no de la manera que suponía. Al vencerlo a él también me he vencido yo. ¿Tendrá algo que ver en esto la influencia de Inés? Tengo que irme ahora mismo a pensar.


  Retiro la mano y me incorporo.


  —Peabody, vendré a verlo dentro de dos días. Entre tanto, quiero que piense en una cosa: si un hombre tuerce sus instintos y durante años presenta una fachada falsa ante el mundo, puede ser que toda la filosofía de ese hombre sea también retorcida y falsa. Reflexione sobre esto y lo comentaremos la próxima vez.


  Nos miramos fijamente. Él esboza una sonrisa y se pone de pie. Al llegar a la puerta de la celda, se vuelve.


  —Calderón, una cosa es entenderme, pero valerse de eso para arrancarme información es otra muy distinta. Buenas noches.


  Entra y cierra.


  Atravieso el complejo mientras pienso en el momento en que debo usar el arma final, que será devastadora. Sé que ya está casi preparado para ella. Tal vez en la próxima sesión o en la siguiente. Resuelvo que en la siguiente. Lo dejaré solo uno o dos días. Y pensar qué esperé con ilusión este momento y ahora lo estoy postergando.


  En la entrada de la residencia, Fombona conversa con un guardia.


  —Me marcho por la mañana —le aviso.


  Fombona niega con la cabeza.


  —Mañana no viene el camión de las provisiones. Tendrá que irse al otro día.


  —¿Qué dice?


  Sonríe.


  —Que mañana no hay entrega de provisiones.


  —¿Quién canceló el viaje?


  Se encoge de hombros con aire insolente.


  —Alguien de fuera. Pero no se preocupe, que no pasará hambre.


  Comprendo que Bermúdez me dejó encerrado aquí. Es demasiado sutil para abordar a Inés esta noche. Sería muy torpe de su parte y él sabe que con torpeza no conseguirá interesarla. No obstante, también sabe que al aislarme aquí, al mostrarse más astuto que yo, ganará puntos a sus ojos. Entiende muy bien el carácter de Inés.


  La rabia y la frustración amenazan con apabullarme. El imbécil de Fombona debe de saber qué hay detrás de esto. No tengo modo de salir de aquí salvo en el camión. Sé que existe un enlace de radio con Bermúdez que sólo se utiliza en casos de emergencia para evitar que se intercepten las emisiones. No me importa.


  —Fombona, voy a usar la radio.


  Su horrible sonrisa se vuelve más amplia.


  —Imposible —me explica negando con la cabeza—. Las órdenes son estrictas… y provienen de nuestro jefe.


  Otra oleada de furia… celos y humillación, que procuro acallar. En el momento de entrar, añado:


  —Si llama su jefe, avísele que lamentará esto.


  PEABODY


  San Carlos
Día 10


  Sé que existe el síndrome de Estocolmo, el de los prisioneros que se identifican con sus captores o torturadores. Largo rato medito acerca de esto, tratando de analizar objetivamente mis sentimientos. Me resulta difícil y a veces doloroso estudiar mis propias emociones, afrontar debilidades cuya existencia jamás reconocí. Repaso mi vida durante las cuatro últimas décadas y sólo veo la llanura árida de un desierto emocional. Pero dado que yo mismo la creé, debe de haber sido porque así lo quise, ¿o no? Y ya que ése fue mi deseo, ¿por qué me afecta tanto que me lo señalen? Ahora reconozco la verdad, nunca lo deseé. Lo construí por amargura y lo sustenté con un falso orgullo. Llego a la conclusión de que lo que estoy pasando no tiene relación alguna con el «Síndrome de Estocolmo», pero lo concreto es que desde el principio, ese hombre me afectó de una manera notable.


  Durante las primeras sesiones, detrás de mi furia siempre había algo de fascinación. Cuento las marcas de la pared. Fue hace sólo diez días cuando lo vi sentado en su sillón, contemplando la muerte que podía surgir del arma de Fombona como si estuviera admirando una flor rara y exótica. Cuando le arrojé mierda, lo único que quiso fue matarme, pero su expresión no varió en lo más mínimo, y al hablarme, lo hizo con una voz natural. Tiene un notable intelecto y una facultad de expresarse que jamás he tenido yo.


  Vuelvo a analizarme para determinar si es admiración lo que siento por él.


  No lo es; he admirado a muchas personas por su talento, natural o adquirido, pero jamás me he sentido cerca de ellas en un plano emocional. Esto se dio porque, como nadie, él me comprende. De pronto caigo en la cuenta, consternado, de que la emoción que me embarga es paternal. Ese muchacho me entiende como un hijo suele entender a su padre. Crece en mí la confusión mental al tratar de dilucidar cómo ha sucedido. Entonces, resuelvo no darle más importancia. Basta de análisis.


  Corren las horas del amanecer y la luz natural va suplantando a la de la lamparita. Una vez más me pregunto qué estará ocurriendo fuera. Él fue deliberadamente impreciso. Tal vez ahora las cosas cambien. Debe de estar gestándose un plan de rescate. Seguramente las Fuerzas Especiales se encuentran entrenando. Incluso con la sola vigilancia de satélites ya deben de saber dónde están los rehenes y los guardias. Las probabilidades de éxito deben de ser altas. Sin duda habrán aprendido la lección de Teherán, y el Nimitz está ahora a pocas millas de distancia. Por un instante añoro el bienestar y la dignidad de mi casa. Luego pienso en el factor Tessler e imagino las presiones que habrá ejercido el magnate. ¿Será capaz de resistirlas el presidente? Mis pensamientos retornan a Calderón. Si él está en el complejo en el momento del rescate, morirá o lo tomarán prisionero. Casi me parece ver su rostro en esas circunstancias, sereno, casi irónico.


  Semejante capacidad produce una gran influencia sobre los demás. Recuerdo el único intento que hice, hace unos diez años, de cortar las cadenas de mi soledad. ¡Cómo pude haber usado en aquel entonces tal capacidad!


  Se llamaba Emma Grayson y era una viuda de poco más de cuarenta años que trabajaba en una oficina cercana a la mía. Era una mujer delgada y de brillante pelo negro, no bonita pero si con una cara muy personal, que siempre vestía con discreción y elegancia. Se desempeñaba como analista de asuntos latinoamericanos y hablaba el castellano a la perfección. Durante más de un año sólo nos saludamos con la cabeza al pasar, hasta que una mañana llamó tímidamente a la puerta de mi despacho. Traía un ejemplar de mi último libro para que se lo firmara. Así lo hice y sentí muy cerca su presencia, su perfume suave. Por el rabillo del ojo alcanzaba a distinguir la ligera elevación de sus senos bajo un jersey de cachemira celeste. De pronto experimenté una excitación por largo tiempo dormida. En el curso de las semanas siguientes varias veces pasó por mi oficina, casi siempre para pedirme que la ayudara con alguna traducción difícil. Después me di cuenta de que se trataba de meras excusas, que estaba demostrando interés por mí y buscaba una reacción de mi parte. Fue todo un dilema. Esa parte de mi mente que, a través de los años, había conservado un resto de emoción no cesaba de indicarme que debía aprovechar esa rara oportunidad. Teníamos mucho en común: compartíamos el mismo tipo de trabajo, me gustaba su sentido del humor, provenía de una buena familia, era inteligente y limpia. Por último, comencé a sentir una fuerte atracción física, hasta que muy lentamente fui convenciéndome de que existía un camino distinto de ese otro tan rígido que me había trazado. Pasaron varias semanas hasta que reuní coraje y una mañana me encaminé a su despacho para invitarla a cenar. Me detuve ante su puerta como un chico inexperto; respiré hondo y golpeé. Ella estaba hablando por teléfono en castellano, con gran animación. Me indicó con señas un sillón y, en el momento de sentarme, sus palabras se tradujeron en un escalofrío que me recorrió todo el cuerpo. «Sí, querido trataré de estar lista a las ocho». Acto seguido me fijé que llevaba un anillo de compromiso nuevo en el dedo. Se había quitado los viejos, la fina sortija de oro y el otro, con un diamante pequeñito. El anillo nuevo era de brillantes grandes y esmeraldas. Ella cortó la comunicación y me miró intrigada. Conseguí tartamudear: «Supongo que debo felicitarte… mis mejores deseos…». Sonrió. «Gracias. Fue algo muy repentino; tú lo conoces… es Jaime Cortés». Sí, lo conocía: el primer secretario de la embajada española, un hombre suave, atento y muy rico. ¿Cómo pude haber sido tan estúpido y presuntuoso? Como seguía mirándome con cara de desconcierto, me di cuenta de que debía explicar mi presencia allí. Pasé un momento de pánico hasta que divisé una revista sobre su escritorio. «Quería preguntarte si habías leído el artículo de Montes sobre El Salvador… es muy bueno». Movió la cabeza con una sonrisa. «He estado muy ocupada. Tendré que dejar de trabajar. A Jaime lo nombran embajador en Uruguay el mes que viene. Tengo infinidad de cosas que hacer». Me levanté y me dirigí a la puerta murmurando buenos deseos para el futuro, pensando una vez más en lo vanidoso que había sido, pero al mirarla antes de partir vi en sus ojos un mensaje claro: «Fuiste muy lento, Peabody, y demasiado tímido». Esa noche fui al aeropuerto y lo mismo hice dos días después. Me servía de distracción, pero lo triste era que me encontraba de vuelta en la rutina de siempre.


  


  Calderón, usted seguramente no habría sido ni lento ni tímido.


  Oigo la puerta de fuera y taconeo de botas, sus botas. Camina arrastrando los pies con un andar que me resulta cómico. Me levanto cuando la llave da la vuelta en la cerradura. Me había dicho dos días. ¿Qué está haciendo aquí, y tan temprano? Se abre la puerta. Sus pasos se dirigen al sillón. Con el poquito de agua que queda en el balde me refresco la cara y salgo.


  Noto su cara distinta, como si le faltara algo. Sus ojos no exhiben la expresión viva de siempre. Me da la impresión de que miran hacia dentro más que hacia fuera.


  —Me había dicho que no vendría durante dos días.


  Se encoge de hombros y continúa mirándome en silencio.


  —¿Y por qué tan temprano? Es casi el alba.


  —No podía dormir. Esa cama suya es demasiado blanda.


  —Antes le había parecido cómoda. Si quiere, se la cambio por la colchoneta de ahí dentro.


  No sonríe. Tamborilea con los dedos sobre el escritorio y sus ojos se posan en una quemadura que hay en la madera. Es evidente que está preocupado y, por un instante, pienso que deben de estar desencadenándose acontecimientos. A lo mejor se acerca el momento de la liberación.


  —Peabody, ¿alguna vez sintió celos? —me pregunta de sopetón.


  —¿Celos?


  Levanta los ojos y me observa con aire desafiante.


  —Sí, celos.


  —¿Por una mujer, dice usted?


  —Desde luego.


  —Claro que sí.


  —¿Frecuentemente?


  Hago memoria. Dios mío, fue hace tanto tiempo.


  —Calculo que varias veces.


  —¿Por qué?


  No puedo dejar de reír. Partiendo de cualquier otra persona sería una pregunta ridícula, pero él la formula con una enorme ansiedad.


  —Los celos son una emoción humana. En algunas personas, una enfermedad; otras los sienten menos y supongo que hay quienes nunca los experimentan. Pero ¿a qué viene todo esto? ¿Está celoso de alguien?


  Pasa por alto mi pregunta. Tamborilea más rápidamente con los dedos.


  —¿Cuándo fue la última vez que estuvo celoso?


  —Escuche, Calderón, esto es una estupidez.


  Levanta la mirada.


  —Contésteme… por favor.


  Lo dijo en voz baja, casi con dolor, en un tono que nunca había usado conmigo. No me cabe duda de que está trastornado y una vez más compruebo, consternado, que siento instintos paternales. Ahí estaba ese genio, tan autosuficiente, tratando de discernir qué son, o no son, los celos. Rastreo en mi memoria y aparece el rostro de ella.


  —Teníamos los dos quince años. Salimos juntos un par de veces. Éramos compañeros de colegio. Ella después empezó a salir con una estrella de fútbol que tenía diecisiete y me dejó.


  —¿La amaba?


  —No, aunque en ese momento me parecía que sí.


  —¡Le parecía que sí! —Está verdaderamente intrigado. —No puede ser. O se ama a alguien o no se lo ama.


  —En absoluto. En tres oportunidades creí estar enamorado antes de conocer el amor verdadero. Entonces supe lo que quería decir la palabra.


  —¿Fue cuando conoció a Amparo?


  —Sí.


  Deja de tamborilear con los dedos y se pasa la mano por el pelo, que ya no tiene ese aspecto de estudiado desarreglo sino que parece simplemente desgreñado.


  —No lo entiendo, Peabody. Usted no estaba realmente enamorado de esa primera chica y, sin embargo, sentía celos de ella. No es lógico.


  Sonrío.


  —La lógica, el amor, los celos… no constituyen un bello triángulo.


  —Es verdad, pero los celos genuinos por una mujer sólo pueden provenir de un amor verdadero. Si sólo «creía» estar enamorado de ella, a lo mejor «creía» sentir celos. ¿Y qué pasó con las otras?


  —¿Con qué otras?


  —Con las otras dos que creyó amar. ¿Nunca sintió celos de ellas?


  Una vez más me remonto en el tiempo y de nuevo me sorprende la nitidez del recuerdo.


  —De una, sí. Salimos unos cinco meses y después me enteré de que durante los últimos dos andaba también con otro muchacho. Me enfadé muchísimo… y sí, me puse celoso.


  —¿Y de la otra?


  —No. La relación duró dos meses y la corté yo.


  —¿Por qué?


  —¿Por qué? ¿Por qué le estoy contando todo esto?


  —Por favor.


  Otra vez la súplica.


  —Tenía malos hábitos.


  —Ah, ¿sí?


  —No me refiero a lo que usted piensa. No era demasiado esmerada en su higiene personal.


  Por primera vez se insinúa una sonrisa en su rostro.


  —Obviamente eligió mal el candidato para ser desaliñada. Pero Peabody, lo que usted sostiene es que se pueden sentir celos verdaderos sin estar verdaderamente enamorado. Eso me hace recordar a los monjes budistas que, tras años de estudio, son capaces de beber té de una taza vacía y sentir positivamente que han saciado su sed.


  Lo pienso y encuentro una semejanza.


  —Sí, claro. En ese contexto, la emoción de los celos puede ser falsamente estimulada, pero eso sólo lo sabrá analizando retrospectivamente sus sentimientos.


  Tengo la sensación de estar ayudando a un niño a armar un rompecabezas, aunque sólo Dios sabe que no soy en absoluto un experto en el tema.


  —¿Se acostó con aquella chica de quince años?


  —No. La moral era un poco distinta en aquel entonces.


  —Pero sí con las otras.


  —Sí… Sin embargo, no vaya a pensar que en los celos entra algún elemento sexual. Sí hay un factor posesivo, pero no lo confunda con la envidia.


  Sacude la cabeza y una vez más noto que sus ojos escrutan su propio interior. Se rasca la nariz con aire pensativo y dice:


  —Sé que no le gusta hablar de esto pero ¿cuánto tiempo pasó hasta que se dio cuenta de que el amor que sentía por Amparo era el verdadero? No se lo digo con ironía.


  Cosa extraña, no me molesta hablar de ella.


  —Aproximadamente, un mes. Al principio me atrajo su belleza, su manera de ser. Después de salir varias veces con ella pude apreciar su carácter y el amor simplemente se dio.


  —¿De forma repentina?


  Mi mente regresa a la fecha exacta, el 19 de junio de 1958.


  —Estábamos en un pequeño bar próximo a El Prado. En un rincón, un hombre tocaba suaves melodías con la guitarra. Las luces eran tenues. Amparo vestía una blusa azul y blanca, de cuello alto. La ambientación tenía algo de esas escenas cursis que solíamos ver en las películas. El guitarrista concluyó la melodía. Ninguno de los diez o doce parroquianos aplaudió, pero al ver que ella aplaudía intensamente, los demás se unieron. El guitarrista le sonrió agradecido. Ella giró la cabeza, me sonrió a mí y en ese instante me sentí tremendamente enamorado.


  Me mira con expresión displicente.


  —¿Fue así de repentino?


  —Sí.


  —¿Había hecho el amor con ella?


  Felizmente no empleó una palabra grosera para preguntármelo.


  —No. La primera vez que nos acostamos fue una hora después.


  Suspira, como si esa información sólo aumentara sus problemas. Siento una inmensa curiosidad.


  —¿Qué le ocurre, Calderón? Hace menos de dos semanas que llegó. ¿Ya se enamoró de una chica de aquí?


  —No. —Niega apesadumbrado con la cabeza—. El problema me lo traje desde La Habana.


  —¿Castro le permitió venir con una mujer?


  Su sonrisa me pareció cadavérica.


  —Fidel me previno en contra de ella.


  —¿Acaso la conoce?


  —Tiene datos sobre ella. Me permitió salirme con la mía, pero me advirtió sobre las posibles consecuencias.


  —¿Tan mala es ella?


  —No se parece a esas chicas con que salía usted en el medioevo.


  —¿De qué la acusa?


  Mira su reloj y lanza un suspiro.


  —Es probable que en estos momentos esté levantándose de la cama de Bermúdez. De lo contrario, lo más seguro es que esta noche se acueste en esa misma cama.


  Me da la sensación de estar oyendo el resumen de una tragedia shakespeariana. Los personajes encajarían a la perfección. Por cierto, el que tengo ante mí se ha venido abajo desde su torre de confianza. ¡Apuñalado por una mujer! Sin embargo, la trama tiene uno fallo y se lo advierto.


  —Si no está seguro de que esté con Bermúdez, ¿por qué no va y trata de impedirlo?


  —¡Por qué el muy hijo de puta canceló hoy el viaje del camión! No puedo salir hasta mañana y ni siquiera puedo usar el teléfono.


  Con razón. Se le acelera la respiración y ya no veo en él la cara inmutable del jugador de póquer. Si Bermúdez pudiera verle la expresión en este instante, quizá se le iría un poco la calentura.


  —¿Esa mujer es muy guapa?


  —Mucho.


  —¿Y mala?


  —Una bruja.


  —Y sin embargo está celoso lo cual, según su retorcida lógica, quiere decir que la ama profundamente.


  —Eso es lo que estoy tratando de averiguar.


  —Maldita sea. Si no está seguro, entonces no la ama, créamelo. Y sus celos no son nada más que envidia o rabia de que otro hombre esté usando lo que es suyo o arrebatándoselo de las manos, en particular un hombre como Bermúdez, tan carismático.


  —Yo también lo soy.


  —Él tiene… aunque sólo sea por el momento. ¿Ella es comunista?


  Suelta una risa amarga.


  —¿Comunista? Ya le dije que es una… por no decir un animal.


  —Entonces, ¿por qué se enredó con ella?


  Me mira a los ojos.


  —Peabody, lo conozco y supongo que usted también me conoce a mí, es decir que puede llegar a entenderlo.


  Ya lo creo. Se trata de un hombre cuya única reacción ante la muerte posible es una suerte de fascinación. Le causa placer caminar siempre por el borde, y esa mujer debe de ser muy especial porque logra llevarlo tan hasta el límite.


  —¿Nunca había estado enamorado? —le pregunto.


  —No.


  —¿Ni celoso?


  —No.


  —¿Es sincero consigo, mismo?


  —Sí. —Suspira lleno de fastidio—. A las mujeres les resulto atractivo. Tengo poder sobre ellas. Usted sólo se acostó con tres en la vida; yo ya perdí la cuenta. En ocasiones, muy de vez en cuando, alguna me ha dejado por otro, pero jamás sentí el menor atisbo de celos… ni envidia.


  Le creo y me llama mucho la atención que lo sienta ahora. Me pongo a pensar si realmente no estará enamorado, cuando él afirma con voz sin matices:


  —Estoy engañándome. Sé positivamente que la amo. Peabody, ¿cómo pude enamorarme de una bestia?


  —En eso no puedo ayudarlo. No soy un experto en bestialidad. ¿Qué hará si ni siquiera está seguro de que ella lo hizo… o llegará a hacerlo?


  —Lo sé. Ella lo sabe y él también.


  —¿Entonces?


  Su rostro recobra su expresión habitual. Probablemente tenga cartas bajas, pero quizá se guarda cuatro ases.


  —Lo resolveré. De todos modos, no estoy aquí para hablar de las malditas mujeres.


  —Calderón, le sugeriré la manera perfecta de resolverlo. Váyase de aquí, llévesela al aeropuerto y vuelvan juntos a su país, no sin antes dejar órdenes de que me saquen de este lugar inmundo y me permitan reunirme con mis compatriotas.


  —No puedo. No hay aviones.


  ¡Ah! El poder de una mujer. Tan trastornado está que me ha dejado ver sus cartas bajas. «No hay aviones». Eso quiere decir que se ha impuesto el bloqueo que yo suponía. Apuesto a que quiere morderse la lengua, indignado consigo mismo.


  —Escúcheme, Peabody. Voy a hacer algo mejor que reunirlo con los demás norteamericanos. Deme un solo nombre y le prometo que dentro de media hora estará bañado y afeitado, con ropa limpia, comiendo en su comedor un sabroso plato de lomo con una montaña de patatas fritas. Piénselo. ¡Un solo nombre!


  Tengo que hacer un esfuerzo supremo para no imaginar siquiera el espectáculo y el aroma de la comida.


  —Cuando me vaya de esta habitación —digo con tono severo— será con una libertad total o para reunirme con esos norteamericanos de quienes me siento responsable. ¿Realmente cree que traicionaría a mi país por un pedazo de carne?


  Sonríe y niega con la cabeza.


  —No, pero si meditó sobre las últimas palabras que le dije anoche me daría ese nombre. Usted sabe que es lo que moralmente corresponde.


  Le hago un ademán de negación.


  ¡Es lo que moralmente corresponde! Y ni siquiera tiene que hablar. Yo le voy enumerando nombres posibles, y cuando menciono uno que corresponda, usted da un golpecito con el dedo. Peabody… ¡sólo un golpecito con el dedo!


  —Calderón, Judas tenía más imaginación… y el que tiene el hábito de golpear con los dedos es usted.


  SLOCUM


  Fort Bragg
Día 14


  Estoy en el baño cuando suena el teléfono, como suele suceder. Como eso siempre me ha molestado, hice instalar una prolongación en la pared, justo al lado de los grifos, pero ahora no me sirve de nada. Ayer vinieron los técnicos y pusieron una cajita negra. Cuando alguien llama, con sólo mover una palanquita hago que la conversación sea imposible de comprender, salvo para los interesados. Lamentablemente, no me pusieron una de tales cajitas en la prolongación.


  Salgo de la bañera, me envuelvo en un albornoz y voy chorreando agua hasta el escritorio. Es Komlosy.


  —Me ha hecho salir del baño —lo amonesto.


  —Qué pena. ¿Encendió el aparatito?


  —Por supuesto.


  —Bien. Se tomaron decisiones. Si falla lo de la nicotina, se pone en marcha el rescate… cuanto antes. Lo eligieron a usted y a su grupo.


  Experimento alivió y ansiedad.


  —¿Cuándo lo sabremos?


  —Se hará dentro de cuarenta y ocho horas, y nosotros nos enteraremos un día más tarde.


  —Hijos de puta.


  —Sí. ¿Cuándo estarán listos?


  —Ya lo estamos desde hace tres horas.


  —Pero sólo han pasado doce días y usted dijo que necesitaría tres semanas.


  —Fue un cálculo pesimista. Mis muchachos ya están capacitados.


  —¿Seguro?


  —Mire, Mike, usted estuvo aquí hace cinco días. Desde entonces hemos atacado el complejo quince veces. La guerra es como un partido de fútbol. Uno entrena a los hombres hasta que están perfectos. Luego deja de practicar, porque de lo contrario empiezan a disminuir en su rendimiento. Mis vampiros realizaron la incursión perfecta hace tres horas.


  —De acuerdo. Cuando tengamos noticias, el general Simmons se encargará de transportarlos al Nimitz.


  —¿El general Simmons?


  Se ríe.


  —Sí, el general. Ha habido muchas puñaladas por la espalda en los últimos días. Los mandos se disgustaron enormemente por el hecho de que lo hubieran escogido a usted. Por eso el presidente consideró que Simmons necesitaba un rango más alto para oponérseles.


  —¿Cuántas estrellas?


  —Tres.


  —¡Jesús mío!


  Quedo azorado por lo insólito del ascenso. Oigo una risa metálica: el aparatito produce efectos extraños sobre la voz.


  —¿Ha tenido mucho contacto con Simmons? —me pregunta.


  —Muy poco. Cuando preciso algo lo llamo y él me soluciona el problema.


  —Silas, le advierto que le ha costado mucho. Simmons tuvo que sortear numerosos obstáculos desde que Aníbal pidió todos esos elefantes. Lo sé porque cuando se topaba con algún inconveniente, me llamaba a mí. Yo trasladaba la petición a los mandos, y ellos a su vez la tomaban conmigo. Anteayer exploté delante del presidente, y en el acto dio la orden de que en el futuro, Simmons se comunicara con él. Y Simmons cumple. Al presidente le cae muy bien. Esta mañana Simmons lo llamó porque había tenido un altercado con un general de dos estrellas. Yo estaba en el Despacho Oval. Fue algo de película. Jamás había visto al presidente reaccionar de esa manera. Se puso tan negro de la rabia que usted se habría sentido celoso. Entonces cogió el teléfono, llamó a Grant y le cito textualmente sus breves palabras: «El general de brigada Simmons es ascendido a general de tres estrellas. Le recomiendo que empiece a cuidarse las espaldas».


  —Magnífico. ¿Y qué me cuenta del factor Tessler?


  Aun con el aparatito distorsionador alcanzo a distinguir el placer que tiñe su voz.


  —¡Ah, Tessler! Se comenta que el presidente le manifestó: «Usted ya tuvo su kilo de carne; ¡la vaca entera no la tendrá!».


  Con una gran cautela pregunto:


  —¿No hay posibilidades de que se suspenda lo de la nicotina?


  —No. El presidente obra con valentía pero sigue estando en desventaja. Usted, de todos modos, prepárese, y si le toca entrar en acción, su plan tiene que dar resultado, porque de lo contrario a Simmons lo degradarán a soldado raso y usted terminará limpiando letrinas.


  —¿Qué suerte correría usted, Mike?


  —La misma que usted. ¿Entendido?


  —Entendido.


  —Lo llamaré después.


  Cuelgo, apago el dispositivo de seguridad y regreso al baño. El agua se ha enfriado. Abro el grifo del agua caliente y me meto en la bañera. Siempre pienso mejor cuando me baño. En una oportunidad, en el tiempo que tardé en lavarme el pelo y la entrepierna, planifiqué una campaña entera para someter al Pacto de Varsovia.


  Procuro no abstraerme de la realidad. Si matan a Peabody, desaparecen las posibilidades. Ojalá no lo maten. Permanezco acostado con el agua hasta la barbilla, inspeccionando las islas gemelas que son mis rodillas y pienso en algún maleficio contra los hijos de puta que tratan de asesinarlo. El mal de ojo es un hechizo mental que hace que las cosas salgan mal. Eva puso el maleficio en la manzana. Yo lo aprendí de mi abuelo, que solía contarme en broma que su propio abuelo lo había traído consigo desde Costa de Oro. En una ocasión mi abuelo vendió un Chevy y el comprador encontró una argucia legal para no abonarle todo el importe. Mi abuelo entonces hechizó el coche. En el término de un mes se le rompió el tubo del combustible, se le cortó el embrague, quedaron inutilizadas las tapas de los cilindros y se le cayó una puerta. El tipo lo vendió como chatarra. Cuando lo estaban aplastando, la prensa hidráulica se descompuso y dejó de funcionar durante un mes. Hacer un maleficio a un Chevy es difícil, pero a una persona es muy sencillo.


  Sólo hay que traer a la mente la imagen de esa persona y hacerle crecer pelo por todo el cuerpo. Pelos negros y duros como si fueran pinches. Al rato la persona se ha convertido en una especie de bola peluda, un puercoespín en el otro extremo del ciclo de evolución. Un tipo con ese aspecto no puede hacer nada bien. He visto en los diarios fotos de Douglas Baker, director de la CIA. Evoco su imagen. Tiene nariz grande y orejas separadas. Comienzo a hacerle crecer pelo. Mientras tanto, pienso en la misión que tanto ansío. Rememoro mi vida y me siento como si caminara por una playa de arena en el momento de marea alta. Cada vez que uno se da la vuelta comprueba que el agua ha borrado sus pasos, como si no hubiera pisado.


  A Baker le crece una mata de pelo hasta de las orejas y la nariz. Su aspecto es grotesco. Cualquier tipo con esa apariencia por fuerza tiene que meter la pata.


  También he visto fotos de Peabody. Evoco su silueta alta y distinguida. No te preocupes, chaval, porque ese idiota hirsuto de Baker meterá la pata una vez más, te lo aseguro.


  JORGE


  San Carlos
Día 15


  Observo la fotografía y trato de imaginar cómo era ella. Una vez más repaso la estrategia, que debe ser exacta. Él ya está preparado, y en circunstancias normales me sentiría totalmente confiado de alcanzar el éxito. Pero ahora nada es normal. Me envuelve una suerte de delirio. Es imprescindible herirlo tan hondo que sienta necesidad de pedirme consuelo. No me apasiona demasiado mi misión. Además, debo mentir un poco, lo cual no debería ser un problema pero lo es. En las sesiones anteriores, cuando dije la verdad me creyó, y lo supe con certeza. ¿Será cierto lo contrario? Me asusta tal posibilidad. Mi voz y mi comportamiento deben ser perfectos. Tengo que hacerlo mejor aún que cuando doblegué a Cubelas. Pero a Cubelas lo aborrecía. El odio era el combustible de mi esfuerzo. Peabody produce un efecto soporífero sobre mis energías.


  Oigo la llave en la cerradura y guardo la foto en el expediente. Ella se acerca con la cara del niño que entra en una fábrica de chocolate no custodiada, un rostro que rezuma satisfacción física y busca su contraparte mental. Se inclina y me besa en la comisura de los labios. La puta ni siquiera se molestó en lavarse; huelo el aroma de la colonia de él.


  —Tendrías que haber venido, Jorge. Es una casa preciosa. El mobiliario es español antiguo, incluso las manijas de las puertas.


  Me sale sin pensar:


  —Y me imagino que la cama era castellana, con dosel.


  Me muestra los dientes perfectos en una sonrisa burlona.


  —Eres tan inteligente, Jorge. Del siglo XVIII. Dicen que la reina Isabel durmió en ella.


  Una vez más los celos me dan náuseas. No debo demostrarlo, puesto que lo que ella pretende es, precisamente, humillarme.


  Ayer cuando volví del complejo fingió estar dormida, pero los párpados se le agitaban como alas de mariposa. Yo adopté una actitud de indiferencia. Hervía de furia por dentro, pero nada dejé traslucir, lo cual la desconcertó. Estaba muy segura de que por fin perdería el control. Me dominé con gran dificultad y debo seguir haciéndolo, porque de lo contrario estoy listo.


  —Cinco mil hectáreas, Jorge, plantadas con café, que cubren colinas y valles.


  Con voz neutra, le comento:


  —Seguramente Bermúdez convertirá la finca en una comuna para beneficio de los pobres campesinos que trabajaron allí como esclavos.


  —Roberto decidió convertirla en una casa oficial de huéspedes.


  Suelto una risita de sorna.


  —Que presumiblemente utilizarán sólo los heroicos jefes de la revolución.


  Se encamina a la ventana y me habla por encima del hombro.


  —¿Acaso no se merecen algo? Roberto luchó durante años y soportó enormes padecimientos. ¿Crees que el pueblo le negaría una finca habiendo tantas? Él le ha traído la libertad a su gente.


  Trato desesperadamente de hacerla entrar en razón con ilusión de que así conseguiré apartarla de él. Me aferro al hecho de que ha vuelto. Está usándome a mí en contra de él, del mismo modo que hace lo contrario.


  —Inés, la libertad es sinónimo de igualdad. No puede haber opresión si hay igualdad. Este país tiene toda una historia de opresión, al igual que el nuestro; Bermúdez acabó con esa injusticia, pero te aseguro que volverá a instaurar otra aunque con distinto nombre. Muchas veces ha ocurrido ya que los héroes se convierten en los nuevos dictadores. Lo he visto en Rusia, donde existen dos pueblos: el que habita dentro del sistema del poder, y el otro, el de fuera. Los de dentro tienen coche, televisión en color, cupones para canjear en tiendas especiales. Los de fuera se pasan la vida haciendo colas interminables para obtener un pedazo de carne. Bermúdez recorrerá ese camino. Yo ya me lo huelo. Piensa en esto, hace un cuarto de siglo Fidel llevó adelante su revolución. ¿Vive en un palacio? No; en un pequeño piso. No tiene propiedades ni fincas con mobiliario antiguo. Al cabo de tantos años trabaja todos los días, a veces hasta dieciséis horas, por la revolución, por Cuba. Bermúdez, en menos de veinte días le ha echado el ojo al país como si fuera un buitre. A los norteamericanos les pide mil millones de dólares. De esa cifra, ¿cuánto llegará a ver su pueblo?


  Sube a la cama y se sienta con las piernas cruzadas. Me mira con una expresión malévola.


  —Estás celoso de él. Te crees muy astuto, pero él te supera. Ambos sois de la misma edad, pero él ya ha conquistado un país, es el conductor de su pueblo. Es muy inteligente, Jorge. ¿Sabías que ya envió al general Lacay a perseguir a Cruz y su brigada? Pero lo mandó como jefe nominal de una columna chamarrista. Y prometió que a su regreso será candidato a presidente en las próximas elecciones. El muy imbécil le creyó. Aquí, en la ciudad, hizo entrar a sus simpatizantes en las filas de la vieja Guardia Nacional. Muy pronto los antiguos oficiales habrán perdido el control. Lacay sufrirá un infortunado accidente y Roberto quedará al frente de todo.


  —¿Él te lo dijo?


  —Por supuesto.


  —Es un tonto.


  Sus ojos lanzan chispas de furor.


  —¡Un tonto! ¿Y qué eres tú? Criticas lo que él ha hecho en menos de veinte días. ¿Qué has hecho tú? ¿Conseguiste hacerle soltar la lengua al norteamericano? ¡No! ¿Le arrancaste un solo nombre? ¡No! Roberto asegura que, si al cabo de veinte días no tienes éxito, lo hará él mismo porque se lo debe a Fidel.


  —¿Tú le mencionaste lo de los veinte días?


  —Desde luego. ¿Por qué no? ¿Acaso había que esconderle el secreto? Lo que él quiere es lo mismo que quieres tú. Y Roberto sabe exactamente qué haces porque le llegan informes.


  —¿Y dice que pasados los veinte días se encargará él? ¿Cómo lo hará?


  Se mira las uñas muy rojas, paladeando el hecho de saber algo que yo desconozco.


  —Es muy astuto. Calculo que muy pronto los aliados de Estados Unidos le ofrecerán ayuda económica; ya se habla insistentemente de que la crisis terminará. Si tortura a Peabody, se desatará una crisis peor porque ellos invadirían. Pero él sabe que esa información sólo puede obtenerla por medio de la tortura. Por eso le encomendará a Fombona que lo torture sin dejar huellas. Después le darán a Peabody una inyección que le provocará la muerte. Tienen el fármaco; incluso Vargas la usó. A lo mejor se la suministraron los norteamericanos. Parecerá que ha sido un ataque al corazón, y ni los mejores médicos advertirán la verdadera causa. Públicamente lamentarán el hecho y devolverán el cadáver con todos los honores. Roberto sabe que Fidel quedará agradecido.


  Analizo los pormenores de semejante plan. ¿Cuál sería la reacción de Fidel? Está desesperado por obtener ese nombre. Los norteamericanos han intentado darle muerte más de diez veces. No mostraría compasión alguna. Tendría que poner en la balanza el peligro. Al fin y al cabo, quienes lo harían serían los chamarristas, no él. Para Fidel sería un beneficio inesperado. Yo podría persuadirlo de lo contrario, pero estoy atado de pies y manos. Existe un contacto radial desde aquí, pero aun si Bermúdez me permitiera utilizarlo, el mensaje sería descifrado por los ordenadores de la marina estadounidense. Todavía no se han establecido embajadas amigas que cuenten con un sistema seguro de comunicación. Estoy a expensas de mis propios recursos, lo mismo que Peabody. Tengo que hacerlo, hablar en el plazo de cuatro días. Creo a Inés.


  Bermúdez sería capaz de intervenir. Se siente embriagado por el triunfo. Camina sin pisar la tierra. Hasta se acuesta con la mujer que me pertenece. Todo cae a sus pies. Conozco esa experiencia. Lo admiro y lo desprecio. El exceso de confianza será su ruina.


  —Peabody no confesará bajo tortura —aseguro.


  —Fombona opina lo contrario.


  —Fombona es un imbécil, igual que Bermúdez.


  —¡Él consigue siempre lo que se propone!


  Tiene puesta una blusa de fino algodón. Uno de sus pezones levanta la tela. Al ver que la miro, se acaricia el centro del otro pecho, y el pezón se levanta.


  —Basta con que él me mire para que se ponga duro mi pequeño pene. Tú jamás lo lograste. Es un amante maravilloso… muy superior a ti.


  Estoy dentro de la jaula, sin nada en la mano. Ella percibe el olor. Trato de dominarme.


  —Entonces ¿a qué viniste?


  Salta de la cama y se me acerca.


  —Jorge Calderón, estás acabado. Eres un fracaso. Como a mí me gusta la fuerza, dejo al débil para irme con el fuerte. Algo te ha sucedido estos últimos días, aunque no sé muy bien qué es. A lo mejor tiene que ver con el norteamericano. Roberto dice que el yanqui es más fuerte que tú. Vine a buscar mi ropa; está esperándome un coche. Jorge, eres aburrido.


  Me escupe en la cara.


  Pierdo el control. Pasan los segundos. Casi no oigo sus gritos. Tampoco oigo que se abre la puerta. Sólo siento su garganta debajo de mis pulgares. No me llegan los alaridos ni siento que tiran de mí. Lo único que veo son los ojos victoriosos de ella en su cara enrojecida. Levanto una mano, la estrello contra ese rostro y percibo que un hueso se quiebra. Luego quedo aturdido al recibir un golpe en la cabeza, y ella se aparta. Estoy tendido en la alfombra. Ella se ríe. Mis guardaespaldas me ayudan a incorporarme. Murmuran disculpas, explicando que no podían permitir que la matara. Ella está sentada en el suelo, apoyada contra la cama. Ya no es guapa: tiene la nariz torcida y le chorrea sangre hasta la blusa. Solloza, pero con aire de triunfo. Siento un tremendo dolor en la cabeza. Voy tambaleándome hasta la mesa y recojo mis carpetas. Transcurre una eternidad hasta que consigo meterlas dentro de la bolsa. Cuando un guardia intenta ayudarme, lo golpeo. Ambos se retiran para dejarme avanzar solo hasta la puerta. A ella no la miro, pero en el momento en que salgo sus carcajadas me perforan los tímpanos.


  


  El indio está otra vez en el camión. Mira mi cara y aparta sus ojos. Todavía me tiemblan las manos… y el cerebro. Siento el peso de la vergüenza en las entrañas. Tanto me he debilitado que ya no soy capaz de controlarme. A Peabody le bastará una mirada para comprender; se dará cuenta de que golpeé a esa mujer. Me perderá el respeto. ¿Cómo podré hacerle creer aunque sea una mentira pequeña si he perdido mi «esencia»?


  Cuando llegamos al complejo estoy algo más compuesto, pero no lo suficiente para enfrentarme con él. Voy derecho a la residencia, a su suite privada. Me arrojó mierda a la cara y pude dominarme. Ella me atacó de palabra y perdí el control.


  Después de darme una ducha voy a la sala de estar. Hay un bar contra la pared. Lo abro y encuentro una botella de Royal Salute. Muy típico de él: bebe poco, pero cuando lo hace, prefiere siempre lo mejor. Paladeo el whisky y por un instante considero la posibilidad de embriagarme. No, basta ya de debilidad. Tengo que recuperar mi «esencia», y la única manera de lograrlo es a través de Peabody. Es imperioso que me dé un nombre. Bermúdez está esperando; la bruja está esperando. Por supuesto, Fidel también lo está. Si fracaso y Bermúdez tiene éxito, estoy acabado a ojos de todo el mundo, y ante los míos propios.


  Apuro el whisky y decido salir airoso. Jamás volveré a perder el dominio. Rápidamente cojo la bolsa y camino hasta la caseta de vigilancia. Hago salir al soñoliento guardia, saco el expediente y abro la puerta. Estoy sentado contemplando la carpeta cuando él sale de su celda y se planta delante del escritorio. Levanto la mirada y se me va toda la firmeza. Me observa inclinando la cabeza hacia un lado. Noto preocupación en sus ojos, preocupación por mí. De pronto, sé lo que siento por este hombre, algo que va más allá del afecto, de lo que sentía por mi abuelo. Este hombre, este capitalista mojigato, está más cerca de mí de lo que jamás ha estado persona alguna, salvo mi madre. No es amor, pero tampoco puedo encontrar una palabra que lo defina. Además, no quiero saberlo.


  —¿Qué le pasó, Jorge?


  ¿Mi nombre, «Jorge»? Es la primera vez que lo pronuncia y suena muy natural. ¡Increíble! Una vez más creo que voy a perder el control. Tengo que tragar saliva.


  —Traté de matarla.


  Sin quitar sus ojos de mí, se sienta con cuidado.


  —¿Qué hizo ella?


  —Nada que no fuera de prever. Me abandonó para irse con Bermúdez, lo cual encaja perfectamente con su personalidad. Es una mala mujer. Yo permití que su decisión me afectara, tal como ella pretendía. Intervinieron para impedir que la matara, y ella lo disfrutó.


  Al cabo de un reflexivo silencio, dice:


  —De la misma forma que disfrutó usted del peligro cuando Fombona estuvo a punto de pegarle un tiro aquel día.


  Sigue siendo perceptivo. Me llama la atención que un hombre como él pueda comprender a personas como yo y como Inés. Le reconozco el mérito.


  —Algo por el estilo.


  —Y cuando dos personas de esa naturaleza se juntan, una pierde y la otra gana.


  —Sí.


  —Usted se enamoró… por consiguiente, perdió.


  En pocas palabras trazó el panorama exacto.


  —Y ésta es su primera derrota, lo cual le afecta muchísimo porque nunca lo consideró posible. Usted se creía distinto de los demás mortales.


  Me siento inmovilizado y forcejeo para liberarme. Peabody me ha pelado como si yo fuera una banana muy madura.


  Cambia el tono de su voz. Me siento como un niño cuando me habla.


  —Jorge, dé gracias por su buena suerte. De haber continuado por el camino que iba, su carácter se habría fosilizado como el mío. Si esa bruja le quitó la arrogancia, entonces le ha hecho un favor grandísimo. Quizás hasta lo haya convertido en un ser humano.


  Todo va saliendo mal. Aunque sé lo que debo hacer, me quedo sentado, escucho… y le creo. Querría seguir dialogando horas y horas, y tratar de encontrar las sendas que nunca he visto; aprender a amar a una persona, no a una bestia, llegar a comprender que querer ser el mejor no es siempre lo mejor. No puedo hacerlo ahora, en este momento. Debo salvar a mi confesor, y al salvarlo, hacerlo padecer por su propia tragedia. Me cuesta un esfuerzo hablar con voz impersonal.


  —Peabody, mi situación es irrelevante. Ambos nos dejamos llevar por las emociones. Ahora las circunstancias han cambiado. Es vital, tanto para usted como para mí, que me dé el nombre que le pido.


  Con voz serena y firme, declara:


  —Sea lo que fuere que haya sucedido, o lo que pueda llegar a suceder, eso jamás lo haré.


  No me atrevo a mirarlo. Pongo la carpeta delante de mí, dejo el arma en posición, exactamente entre él y yo.


  —Peabody, usted conoce ese nombre y todos los demás porque asesoró a la CIA movido por un odio hacia mí que fue acumulando a través de los años, un odio que tiene su raíz en un incidente trágico. Ese incidente nunca ocurrió.


  Lo miro y reparo en su cara de desconcierto.


  —¿Nunca ocurrió?


  —No. Amparo Flores no murió hace veinticinco años en una cárcel cubana. Falleció en el mejor hospital de mi país hace dos años… irónicamente, de una trombosis cerebral.


  De inmediato se crea un clima de tensión. El vínculo que nos unía se ha cortado. En su voz no se percibe el menor afecto por mí.


  —Eso es un embuste horrendo.


  Ahora debo añadir mi mentira. Todavía no va a creerme. Pensará que todo es falso, pero para eso tengo preparado el siguiente paso, que debe convencerlo. Con un enorme pesar, continúo.


  —Un mes después de ingresar en la Universidad de La Habana, Amparo Flores se convirtió en agente de Fidel Castro. Apoyaba ardientemente la revolución. La primera misión que se le encomendó fue seducir a un coronel de la Guardia Nacional de Batista y descubrir la disposición de las tropas encargadas de la defensa de la ciudad. La desempeñó de forma brillante. La segunda misión fue seducir al consejero político de la embajada norteamericana, y tratar de ganarlo para la causa revolucionaria.


  Niega con la cabeza con ojos de desconcierto. Le cuesta creer que tales palabras salgan de mi boca, sobre todo por el grado de intimidad que habíamos alcanzado. Seguramente se pregunta por qué me rebajo a utilizar una táctica tan sucia y despreciable.


  —Esa misión también la cumplió de maravillas. —Doy un golpecito en el expediente—. Tanto, que usted se transformó casi en un defensor de la causa. Se enamoró de ella. —Vuelvo a golpear la carpeta—. Le habló mucho sobre el plan de acción norteamericano, llegando incluso hasta a criticarlo. Para seguir sacándole provecho, aceptó comprometerse con usted en matrimonio. Peabody, cuando La Habana cayó en manos de Castro, ella experimentó un alivio increíble porque por fin concluía su cometido. Pero como en ese momento Castro no deseaba enemistarse con usted ni con ningún otro compatriota suyo, le rogó que continuara trabajando. Hasta llegó a pedirle que se casara con usted para que pudiera continuar suministrando información. Ella lo intentó durante un mes, pero después no pudo seguir aguantando. Había conocido a Raúl Gómez, un combatiente de Castro, y se enamoraron. Usted ha oído ese nombre: él es ahora ministro adjunto de agricultura. Se decidió fingir que se la arrestaba por actividades subversivas, y a su debido tiempo se anunció su muerte, pero en realidad le cambiaron el nombre y los documentos, y así pudo casarse en secreto con Gómez. Entre tanto, usted enloqueció, como era de prever, y fue llamado de regreso a su país.


  Es una estatua con barba, tallado en el sillón. Hago una pausa para ver cómo reacciona. Necesito que reaccione, que esté listo para la próxima embestida. Habla, aún con voz de desconcierto.


  —No puede decirme esto. Usted no. Basta, por favor.


  Una parte de mi mente se regocija ante mi propia habilidad. La otra sufre. Toco una vez más el expediente. Ahora es más fácil, y puedo decirle la verdad.


  —Trabajó de maestra. En 1963 tuvo un hijo, Luis, que se licenció en medicina. Yo lo conozco. En 1966 nació su hija Pilar. Es maestra, y también a ella la conozco.


  Abre la boca y vuelve a cerrarla. Respira profundamente; niega con la cabeza.


  —Jorge, no invente estas mentiras porque nada cambiarán. ¿Para qué mancillar su recuerdo? Amparo no se lo merece, y yo tampoco.


  Por fin ha llegado el momento.


  Abro la carpeta y saco las fotos, unas ampliaciones de veinte por veinticinco. Le muestro la primera: Amparo Flores, de veintisiete años, sentada en un sillón, sonríe a la cámara. En sus brazos tiene un bebé, y a su lado un niño de tres años la aferra del brazo.


  Observo que la mira; aguardo un momento y pongo la segunda foto encima: Amparo, de treinta y nueve años, le sonríe a su hijo adolescente, que sostiene orgullosamente una copa de plata ganada en un campeonato deportivo estudiantil.


  Peabody queda petrificado, pero se desprende de él un aura de dolor. Lenta, dolorosamente, completo el montón con la última fotografía de Amparo, a los cuarenta y cinco. Está sentada a la mesa de un restaurante con un vestido blanco y el pelo recogido. Sigue siendo muy guapa. A la izquierda Raúl Gómez, su marido. A la derecha, Fidel Castro, que la mira con admiración.


  Aún no se mueve ni articula sonido alguno. Éste tiene que ser el momento. Tengo plena conciencia de que, si sobrevive a este momento, es hombre muerto. Para vivir no le queda más remedio que confesar. Por esta razón, y no pensando en mí mismo, trato de usar al máximo mi capacidad. Tengo que romper su silencio.


  —Usted sabe que estas fotos son verdaderas. Ni con la ciencia se podría falsificar su rostro, su expresión. Jason, nosotros no la matamos… usted construyó toda una filosofía basada en una mentira.


  Ni el más leve pestañeo de su parte. Sus ojos están pegados a la foto, a la única mujer que amó, a la única mujer que lo hizo sufrir. A ella, a su marido, a Castro.


  No me atrevo a añadir ni una palabra más. Las dudas crecen en mí cuando oigo el sonido: un sollozo, luego otro. Lentamente se mueve, sacude los hombros. Unas gotas humedecen el brillo del papel. Hunde la cabeza. Conmovido por las emociones, lo veo desplomarse sobre el escritorio. Mientras su llanto implora una explicación. Gané. Se lo ha creído todo. Este hombre que jamás ha llorado, que cerró herméticamente sus emociones, se desplomó. No siento júbilo sino un extraño alivio. Quiero ayudarlo, paliar en algo su dolor, pero no puedo. El llanto se ha interrumpido. Su mejilla está apoyada sobre las fotos, y con los brazos se envuelve la cabeza. Repito mis palabras.


  —Jason, usted basó su filosofía en una mentira. A su lógica la pervirtió el odio. Ya todo acabó, y lo sabe. Me apena terriblemente lo que padeció, no sólo ahora sino a través de los años. Se sintió obligado a vivir dentro de esa mentira, pero ya terminó.


  Estiro un brazo y lo cojo del codo.


  —Jason, después de tanto sufrimiento, puede volver a ser usted mismo, lo que fue hace treinta años, lo que trataba de ser con Vargas. Puede encontrar los ideales y las emociones que acalló… Jason, deme un nombre, líbrese de ese peso…


  Levanta la cabeza. Siento que miro un esqueleto barbado. Cubelas tenía ese mismo aspecto cuando por fin confesó. Aguardo sus palabras temblorosas.


  Las palabras le salen en susurros, pero sin el menor temblor.


  —Jorge, a pesar del efecto que produjo esa mentira en mi vida, a pesar de lo que he hecho, jamás le daré un nombre. Conozco todos los nombres pero no los traicionaré, como tampoco me venderé. No importa el camino que me hizo tomar esa mentira; yo sé que mi país, pese a sus errores y defectos, constituye una fuerza positiva en el mundo… Y jamás lo traicionaré.


  


  Esas palabras, la serena convicción que transmiten, el asombro por el hecho de escucharlas de labios de un hombre derrotado, me hacen perder el control.


  —¡Es un estúpido! —le grito—. ¡Un norteamericano estúpido y bobo!


  Oigo el murmullo de su respuesta a través del ofuscamiento.


  —Los bobos no abren la boca porque no tienen mucho que decir. Si se trata de no traicionar a mi país, me enorgullezco de ser bobo.
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  He perdido la sensación de tiempo. ¿Fue hace diez minutos o una hora cuando se levantó y se fue? Dejó las carpetas en el escritorio. No tengo deseos ni de mirarlas siquiera. Permanezco en el sillón, con los ojos clavados en la pared. Al rato entra un guardia, se lleva los expedientes y cierra la puerta con llave. Jamás me ha pasado por la cabeza salir del complejo. Ya no me queda nada, ni siquiera un recuerdo.


  No es así. Tengo los nombres y debo aferrarme a ellos, que son los únicos hilos que me ligan con la cordura. Pienso en la cordura. Tengo conciencia de lo cerca que he estado del límite; quizás hasta lo haya pasado. Qué desperdicio patético ha sido mi tránsito por la tierra. La mitad de la vida fui un tonto idealista; la otra mitad, un mojigato puritano, y todo porque una mujer posó sus ojos en mí una noche, en un bar.


  Me lleno de vergüenza al rememorar todo lo que conté sobre mi enamoramiento, mi discurso acerca de los celos. Pero por dentro él no se reía. ¿Por qué no se rió si en ese momento ya lo sabía todo? Dios mío, ¡qué confundido estoy!


  Oigo la llave. Entra con paso ágil, pero su actitud es más de resignación que de confianza. Estos últimos días me han forzado a adoptar un cambio mental, y lo mismo le ha sucedido a él.


  Se sienta, y con acento terminante me encara:


  —Jason, es hora de afrontar la realidad. Usted no se halla en una buena posición. Déjeme que le cuente cómo están las cosas para que pueda reflexionar y llegar a una decisión. No nos queda tiempo para duelos verbales. Yo le voy a hablar, y por su propio bien, le aconsejo que me crea.


  Mi mente es un desierto. De pronto la colchoneta me resulta tentadora. Trato de concentrarme porque advierto en él una nueva intensidad.


  —¿Por qué debo creerle?


  —Porque está en juego su vida. Mire, me resigno a que jamás podré arrancar un nombre. Esto que hago ahora no es una táctica, un método para interrogarlo, sino que lo hago por usted.


  —¿Por qué?


  Está tan confundido como yo y se le nota en los ojos.


  —Porque no quiero que muera.


  —¿Por qué?


  Gira la cabeza, toma una determinación y me responde:


  —No puedo soportar esa idea… y no me pregunte más, por favor.


  Yo sé el motivo, él siente lo mismo que yo. Procuro aferrarme a la cordura.


  —¿Por qué habría de morir?


  Me lo explica con precisión.


  —Le dije a Inés que yo mismo me concedía veinte días para doblegarlo, y ella fue y se lo contó a Bermúdez.


  —¿Inés?


  —La bruja. Bermúdez tiene delirios. El poder lo ha afectado. Dice que, si al cabo de veinte días no consigo arrancarle un nombre, le encargará a Fombona la misión de sacárselo… bajo tortura.


  Sus palabras me resultan inauditas, pero las expresa con convicción. Sin darme tiempo de reaccionar, añade:


  —Escúcheme primero. Aquí la situación está cambiando a pasos acelerados. Bermúdez se considera omnipotente, y no crea que lo digo por despecho. Quiere saber ese nombre para regalárselo a Fidel, y al mismo tiempo desmerecerme a mí. Yo no puedo establecer una comunicación segura con Fidel. Sólo cuento con un código de radio para transmitirle uno o dos nombres.


  Debería desconfiar, pero no puedo.


  —Si lograra comunicarse, ¿qué haría él?


  —Supongo que no entorpecería los acontecimientos. Jason, hace veintitantos años que ustedes vienen intentando, repetidas veces, asesinarlo. Kennedy lo autorizó, lo mismo que Johnson y Nixon, y no me extrañaría que también sus sucesores. Esto usted lo sabe mejor que yo. Fidel tiene conciencia de lo que implica la «Operación Cobra», o sea que aceptará toda la información que se le brinde… sin preocuparse por la forma en que se haya obtenido.


  Empiezo a comprender, pero hay algo que está mal.


  —¿Cómo supone que Bermúdez permitirá que a mí, un embajador, se lo torture, sabiendo de antemano las consecuencias que se producirán cuando se entere mi gobierno?


  Termina de trazar el funesto panorama.


  —Ya le dije que sufre alucinaciones. De lo contrario, ¿por qué está usted ahora aquí? Yo le advertí a Fidel que Bermúdez estaba loco. Permitirá que Fombona lo torture sin dejarle huella alguna. Fombona sabe hacerlo. Después le inyectarán un fármaco que lo matará, al parecer, de un infarto. Yo he oído hablar de ese fármaco, Jason; existe. Luego los «estudiantes militantes» harán un anuncio deplorando el hecho y entregarán el cadáver a las «autoridades», las cuales a su vez se golpearán el pecho antes de devolverlo a su país.


  Siento escalofríos al darme cuenta de que dice la verdad, pero aun así el plan me resulta descabellado.


  —Jorge, mis compatriotas se darán cuenta. ¿Acaso Bermúdez no piensa en las consecuencias?


  Suspira.


  —Ya le dije que se engaña. Como marxista no debería creer en Dios; sin embargo, él cree. Adora a su hacedor… a sí mismo.


  ¿Cómo reaccionaré ante la tortura? Trato de imaginar el sufrimiento. En una ocasión en que había salido a caminar por la montaña resbalé en una piedra y estuve a punto de romperme una pierna. Como estaba solo, tuve que volver dando saltos hasta el camino más próximo, distante casi mil metros. Revivo el intenso dolor. ¿Podrá ser peor que aquello? En un instante comprendo que la tortura no provendrá solamente del dolor, sino del hecho de que me la inflija otro ser humano, una persona que disfrutará con mi padecimiento.


  Me está observando y adivina mis pensamientos.


  —Jason, esto no es una estratagema. Créame, por favor. Debe darme un nombre. Yo lo envío en código y usted queda a salvo. No puedo protegerlo si no me da ese nombre.


  Imagino la cara de Fombona al oír mis alaridos. En un momento me viene a la mente un nombre, luego otro, y estoy a punto de pronunciarlos, pero al instante la conciencia me lo impide.


  —No puedo hacerlo, Jorge. —Me sorprende oír la convicción que revelan mis palabras. Al parecer a él no le llama la atención, y se limita simplemente a asentir, pensativo. Se produce un largo silencio durante el cual cavilo sobre mi breve futuro y el modo en que tendré que afrontarlo, hasta que por fin habla él en tono firme—: No lo torturarán.


  Siento una mezcla de alivio y enfado. Después de todo fue un ardid, y yo casi me lo creí.


  —Eso que hizo fue un juego sucio —exploto.


  Muy tenue es la sonrisa que esboza.


  —No lo torturarán porque yo me iré de aquí y le enviaré a Fidel dos nombres cifrados, aquellos de quienes más sospecho: Pineda y Samarriba.


  Sus ojos están muy alerta al pronunciar los apellidos. Yo trato de no dejar traslucir nada en mi expresión, mientras me maravillo por su capacidad de percepción. Uno de ellos es correcto. Me encojo de hombros. Resignado, continúa:


  —Junto con los nombres le transmitiré también cuatro palabras: «Aguarde hasta mi llegada». Fidel me hará caso. No permitirá que nadie lo interrogue. Yo iré por tierra hasta Managua y desde allí tomaré un avión a La Habana. Si acerté en mi suposición, tanto mejor. Si no, dilataré los interrogatorios. Cuando usted esté en libertad, lo cual, calculo, no tardará mucho en suceder, los soltaré, le contaré la verdad a Fidel y aceptaré las consecuencias.


  La imagen de Fombona se borra de mi mente. Me siento casi paralizado por la gratitud.


  —¿Cuáles serán las consecuencias? —consigo articular.


  —No lo sé, Jason. Pese a que conozco bien a Fidel, no puedo prever lo que hará. Ése será tema de profunda reflexión para los próximos días. Tendré que ser un abogado muy lúcido para defender mi propio caso.


  Me apabulla saber que está destruyendo su vida para salvar la mía, y que me cuenta la verdad con una sonrisa.


  —Jorge, si sus pronósticos son acertados y si se va pronto de aquí, quizás haya una forma de echarle una mano. Hasta ahora no hemos logrado derrocar ni matar a Castro. Le aseguro que ya no volveremos a intentar matarlo, la tónica ha cambiado. Pero la CIA sigue operando ampliamente en La Habana. Por tanto, es muy probable que ellos puedan sacarlo de allí. Podría iniciar una nueva vida en Estados Unidos.


  Sonríe una vez más.


  —Gracias, pero no. Mi fracaso aquí no ha modificado mis convicciones. Seguiré con mi vida de siempre, adondequiera que me conduzca. Presiento que las cosas van a cambiar. Como solían decir en las viejas películas de vaqueros, «Hay un silencio demasiado sospechoso ahí fuera». Creo que muy pronto habrá acción. Usted continuará con su vida; yo con la mía.
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  Parece dubitativo, casi desanimado. Ni por un segundo considero su oferta. No importa lo que haya pasado ni lo que vaya a suceder; yo, Jorge Calderón, no lo eludiré.


  Llaman a la puerta y grito:


  —Entre.


  Sé que es el indio y sé también lo que trae porque yo mismo lo pedí hace media hora en la cocina de la residencia.


  El muchacho se acerca con paso nervioso, apoya la bandeja sobre el escritorio y se marcha deprisa. Observo atentamente a Peabody, y veo sus ojos fijos en la bandeja y su contenido. Vislumbro una expresión de incredulidad en su cara. Su cerebro se resiste a aceptar el mensaje que le transmiten los ojos. Es como si estuviera viendo un espejismo. Después frunce la nariz. Sus dudas se han despejado, un espejismo no podría nunca despedir semejante aroma.


  Sobre la bandeja hay una fuente ovalada de plata, de la residencia. En el centro, un jugoso filete de lomo no muy cocido, flanqueado por dos montañas gemelas de patatas y cebollas fritas. A un lado, una copa de vino, una botella de Robert Mondavi y un destapador con manija de plata.


  Se pasa la lengua por los labios. No puede apartar la mirada de la fuente.


  —Cuando termine puede ir a la residencia. En su baño tiene agua caliente. Los jabones y champús siguen en su lugar.


  Con un esfuerzo visible levanta la cabeza, me mira y asiente. Luego coge la botella y el abridor.


  Mi propia mirada queda adherida al filete. Entonces pienso que esa carne es un símbolo de mi fracaso. Allí está, con todo su jugo, una especie de burla por mi inoperancia. Siento que bulle la indignación en mis entrañas. Peabody retira con cuidado el papel metálico de la botella, sosteniéndola de modo que no se agite el vino.


  La furia me sube al pecho al ver que saca el corcho y se lo lleva a la nariz. Satisfecho, lo pone en la bandeja y llena la copa hasta la mitad. Hace girar un poco el vino y lo huele. La rabia se me subió a la cabeza. Bebe un sorbo, hace una seña de satisfacción y me pide disculpas.


  —Jorge, ¿por qué no me acompaña? Pida otra copa.


  —¡Váyase a la mismísima mierda! ¡Se porta como si estuviera en uno de esos malditos clubes privados de Washington! No ve la hora de hincar el diente en la carne, pero se toma su tiempo en destapar el vino y olfatearlo como si fuera oro líquido, preparándose para comer como si fuera un gato que le tira zarpazos a una cucaracha. ¡Me cago en usted!


  Me abalanzo y le quito la bandeja. Un poco de vino se derrama de la copa. Sigo escuchando mis propias palabras, producto de la enorme frustración.


  —¡Me cago en usted! Yo soy el que va a sufrir. ¡Si no me da un nombre, no come este filete de mierda!


  Manoteo los cubiertos, corto un bocado y me lo llevo lentamente a la boca. Está rojizo y chorrea jugo. Él lo observa con fascinación. Al primer bocado se me va la furia; con el segundo, también la autocompasión. ¿A qué he quedado reducido? Mastico mecánicamente, trago y hablo con tono sereno:


  —No se preocupe. Yo también me engaño, pero ya no lo volveré a hacer.


  Empujo la bandeja.


  Me estudia con cautela. Le señalo el plato. Él toma cuchillo y tenedor, corta un trozo y se lo lleva a la boca.


  ¡Un momento! No está sabroso. Me deja un gusto amargo y empiezo a notar un adormecimiento en las encías. De pronto siento dolor, como si me clavaran un cuchillo en las entrañas. En el acto comprendo: ¡es veneno! ¡El muchacho indio! Dos veces me preguntó en la cocina: «¿Es para el embajador? ¿Para el norteamericano?».


  Y cuando trajo la bandeja le temblaban las manos. Le han dado permiso para abandonar la embajada. Alguien lo compró. Otro acceso de dolor, y al instante veo que Peabody está masticando.


  —¡No! —le grito—. ¡No coma!


  Se echa hacia atrás, con una expresión de recelo en los ojos. Mastica rápidamente. Me arrojo sobre el escritorio volcando la fuente y el vino, y lo golpeo con el antebrazo. Se cae hacia atrás conmigo encima. Oigo y siento que su nuca da contra el suelo de cemento. Se queda tendido, azorado, mientras yo le meto los dedos entre los dientes rogando que la carne todavía esté allí. Se la arranco casi de la garganta y la lanzo al otro extremo de la habitación. La botella ha rodado hasta el borde del escritorio y su contenido se derrama. La arrojo al suelo. Tiene los ojos desmesuradamente abiertos mientras me observa horrorizado. Le aprieto la boca de la botella contra los labios y le susurro:


  —¡La carne estaba envenenada! Enjuáguese la boca. ¡No trague! Enjuáguese y escupa.


  Bebe un sorbo. Me alejo rodando sacudido por los espasmos que me retuercen el cuerpo. Alzo las rodillas hasta la barbilla. Jamás he experimentado semejante dolor. Tomo conciencia de que esto es el preludio de la muerte. Me meto un dedo en la garganta para vomitar, pero ya es demasiado tarde.


  Él está a mi lado, y me hace apoyar la cabeza sobre su brazo.


  —Voy a llamar a alguien. Lo llevarán a un hospital.


  Niego con la cabeza.


  —Estoy listo, Jason. Esto iba dirigido a usted. Fue el indio. Sus mismos compatriotas intentaron matarlo, Jason.


  Siento que llega la muerte, que se aproxima junto con los espasmos. Él también se da cuenta. Tiene los ojos húmedos. Tengo que decírselo.


  —Jason, le mentí… escúcheme. Debe saberlo… Amparo lo amaba. Es verdad que no murió en 1959 y que se casó con Gómez… es cierto que falleció hace dos… pero lo amaba a usted, Jason. Se habría casado, quería casarse con usted, pero Fidel pretendía que siguiera pasándole información… la tenía dominada… sin embargo, ella se sentía avergonzada porque ya lo había traicionado… no pudo seguir… entonces escogió el otro camino… pero lo amaba… es la verdad, Jason… créame… No tuve más remedio que mentirle… pero, por favor, ahora créame…


  En medio del tremendo sufrimiento advierto que su otro brazo me rodea los hombros. Me estrecha fuertemente y afirma:


  —Le creo, Jorge.


  Veo su rostro en una nebulosa y sé que me cree. El dolor, como la culpa después de la confesión, parece haber desaparecido. Tengo conciencia de que mis piernas se mueven pero ya no las siento… sólo siento que sus brazos me estrechan…
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  Su cuerpo se sacude. Lo atraigo hacia mí, su cara contra mi pecho. Lo sostengo con mis brazos. Más convulsiones. Acerco mis labios a sus oídos. Casi no puedo hablar, pero trato de pronunciar las palabras.


  —Eres como un hijo para mí… Jorge… como si fueras mi hijo.


  Me aprieta fuertemente con los dedos. Sollozo al mismo tiempo que él tiembla por las convulsiones. De pronto se queda quieto.


  El tiempo pasa y lo tengo aún entre mis brazos. Sé que ha muerto. Pienso en la justicia natural. ¿Es que acaso existe un jurado? ¿Qué juez dicta la sentencia? ¿Qué manos mueven los hilos de nuestra existencia? En más de sesenta años, sólo dos veces me sentí unido a otro ser humano. En ambos casos fue una relación breve que me fue quitada de las manos. Le acomodo el pelo. Se necesita más zumo de limón. Está húmedo. Lo humedecí yo con mis lágrimas.


  Se oye un ruido en la puerta. Levanto los ojos y veo una cara que luego desaparece. Oigo gritos fuera. Al minuto irrumpe Fombona apuntando con su metralleta. Otros entran detrás de él.


  —¿Qué pasó?


  En ese instante resuelvo no articular una palabra más, aunque tuviera que pasarme el resto de la vida callado.


  Tienen que arrancármelo de los brazos. Uno de los guardias me da un puñetazo en el rostro y Fombona lo empuja, furioso, a un costado.


  —¡No le dejen marcas! ¡No quiero la menor señal sobre su cuerpo!


  Se llevan a Jorge y me dejan tendido en el suelo. Pasa el tiempo. Oigo un único disparo distante. Después regresa Fombona. Pasa a mi lado y abre la puerta de la celda.


  —¡Entre! —me ordena.


  Decido no moverme. Al cabo de una breve pausa, siento sus dedos en mi pelo y lanzo un grito de dolor cuando me arrastra por el suelo hasta meterme en el calabozo. Lo miro: junto a la puerta, su rostro irradia placer.


  —Ya gritarás más, cerdo. Mañana me llegarán los aparatos, y ya verás cómo gritas… y después cantarás.


  Se cierra la puerta.


  No pienso hablar.


  SLOCUM


  Fort Bragg
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  Aguardo junto al carguero Grumman. Allen, Newman y los demás muchachos partieron hace tres horas con todo el instrumental, justamente antes de que me avisaran que debía esperar la llamada de Komlosy. Hace ocho horas que estoy entusiasmado, desde que oí por el aparatito la voz metálica de Komlosy anunciándome que el otro plan había fracasado y que se llevaría adelante el nuestro. El viejo «maleficio» dio resultado. Se lo agradecí mentalmente al Todopoderoso y a mi abuelito, que seguramente se encuentra con Él. Estoy contento pero también muy disgustado con la madre naturaleza y con una dama de nombre Olga, un huracán que a esta altura del año no tiene por qué andar merodeando entre Venezuela y Haití. Los muchachos del servicio meteorológico se limitaron a expresar su sorpresa y me dieron la reconfortante noticia de que hacía más de treinta años que no se presentaba en esa zona un huracán tan tardío. Olga es caprichosa. Durante doce horas avanzó, irrefrenable, hacia el nordeste, y todos nos tranquilizamos. Luego se detuvo, describió un pequeño círculo y enfiló hacia el noroeste. La noticia ya no era tan buena, pero tampoco catastrófica. Habrá azotado el este de Jamaica lanzándose luego sobre Cuba, como para darles su merecido a esos hijos de puta, pero al cabo de seis horas disminuyó la velocidad y ahora se dirige hacia el sudeste del Nimitz. De continuar así, Olga constituirá un enorme problema para nosotros. Grant y los demás mandos deben de estar haciéndose pis de alegría. Ellos saben que los ultraligeros no pueden operar con un viento de más de ochenta kilómetros por hora. En estos momentos ya superó los cincuenta y cinco sobre el Nimitz, y si sigue así se pondrá peor.


  Trato de hacerle el maleficio a Olga, pero no es fácil hacerle crecer pelo a un ciclón. Mientras me empeño en lograrlo, oigo el helicóptero que aterriza a unos cien metros de aquí. De él bajan Komlosy y Al Simmons. Simmons se sostiene la gorra llena de nuevos galones. Komlosy se sostiene el pelo. Cuando se detienen las aspas del helicóptero, me acerco a recibirlos. Le doy la mano a Komlosy y le sonrío a Simmons, quien muestra orgulloso las estrellas de su nuevo rango.


  —¿Ahora tengo que besarle el culo, Al? —le pregunto.


  Me devuelve la sonrisa.


  —Escúcheme bien, negro de mierda: usted atrévase siquiera a acercarse a mi culo, y ya verá que lo mando a Alaska vestido sólo con un taparrabos.


  Komlosy está inquieto.


  —¿Qué me cuenta de este maldito huracán, Silas?


  Procuro tranquilizarlo.


  —Los meteorólogos opinan que no tardará mucho en cambiar de rumbo hacia el noroeste, lo cual a lo mejor no sería tan malo. En cambio, si se abate sobre el Nimitz, tendríamos tres o cuatro días de inactividad forzosa.


  —¡Joder!


  —Señor, en esas condiciones, ni siquiera los helicópteros podrían operar. Estoy seguro de que el general Grant ya habrá deslizado algún: «Yo se lo advertí», pero lo cierto es que, según el plan de él, sus hombres habrían tardado dos semanas más en estar listos. Eso usted debería hacerlo notar.


  —No me hizo falta, porque el propio presidente lo comentó. Yo supongo que mis nervios se deben a lo inminente de la acción. Dicho sea de paso, Al tiene un mensaje personal para usted.


  Simmons es un tipo alto y flacucho que debe de andar cerca de los sesenta. Tiene el pelo del color de la paja y una de esas caras que dan la impresión de que siempre está por contar un chiste. En este momento, sin embargo, lo veo muy serio.


  —Coronel, el comandante en jefe me pidió que le transmitiera su total confianza en usted y sus hombres. Está seguro de que, gracias a su próxima intervención, nuestros compatriotas regresarán a salvo y se mantendrá en alto el honor de nuestra nación. Espera ansioso el momento de darles la bienvenida a usted y su grupo en la Casa Blanca.


  ¡Tengo un maldito nudo en la garganta! Trato de pensar en una respuesta adecuadamente solemne cuando estaciona un todoterreno muy cerca.


  —Voy a recoger mis cosas —anuncia Simmons—. Volveré en diez minutos.


  Cuando se aleja el todoterreno, le pregunto a Komlosy:


  —¿Qué pasó con el otro proyecto?


  —Al parecer envenenaron al que no debían. Nuestros agentes informan de que el cubano entró en la morgue… con los pies por delante.


  —¿Y qué pasó con el espía que teníamos en el complejo?


  Se le borra la sonrisa.


  —Silas, debemos suponer que ha muerto. Era un jovencito indio que trabajaba en la cocina.


  —Pero ¿por qué corrió semejante riesgo? Debe de haber sabido lo que pasaría.


  Komlosy asiente.


  —Lo sabía. Provenía de una familia muy pobre, con doce hijos. Le prometimos sacar a la familia entera de la ciudad y llevarla al campo, para después iniciar una nueva vida en Estados Unidos. Se sacrificó.


  La noticia es para mí motivo de reflexión. Komlosy me lee los pensamientos.


  —Usted está pensando en esos chalecos explosivos. Si ese chico se inmoló por su familia, entonces es posible que Bermúdez haya encontrado a veintisiete fanáticos dispuestos a morir por la revolución.


  Hablo en un tono enfático, en parte para tranquilizarme yo.


  —De ninguna manera, Mike. Esos chalecos son falsos, pero aunque no lo sean, en nada cambia nuestro plan. Nosotros intervendremos dando por descontado que son reales. Lo primero que haremos será neutralizar a los fanáticos.


  Asiente con aire pensativo, mientras medita en voz alta:


  —Silas, si sale airoso de ésta, puede ascender hasta donde quiera. Lo sabe, ¿no?


  Mi respuesta expresa las ideas que estos últimos días han rondado por mi mente.


  —Todo saldrá bien, Mike. Si quiere, atribúyaselo a mi vanidad, pero lo cierto es que ésta es la primera operación ideada totalmente por mí, y que yo mismo dirigiré. Sin embargo, cuando concluya quiero pedir la baja anticipada.


  La sorpresa se pinta en su rostro.


  —Pero ¿por qué? No tiene más que cuarenta y seis años. ¿Acaso no le interesa llegar a ser general?


  —No, Mike. Entré en el ejército a los dieciocho. He tenido momentos buenos y malos, pero no lo lamento. El ejército me proporcionó una vida agradable, digamos que me hizo de la nada pero esta misión es para mí como el canto del cisne. Quiero dedicarme a algo distinto.


  —¿Qué cosa?


  —No vaya a reírse: quiero ser granjero. Nunca he gastado mucho dinero y he podido ahorrar la mayor parte del sueldo. Hace dos años me compré un terreno en Wyoming. No es muy grande, pero me basta. Está enclavado justo al pie de las Rocosas. Tiene una cabaña de troncos… no es gran cosa, pero al menos es cómodo.


  Su rostro muestra una sonrisa.


  —¿Qué tiene de gracioso lo que le digo?


  Su sonrisa se ensancha.


  —Me lo imagino como granjero. ¿Dónde va a encontrar un caballo lo suficientemente grande?


  Trato de pensar una respuesta ingeniosa, pero él vuelve a ponerse serio.


  —Silas, usted es un enigma. ¿No tiene amigos íntimos?


  —¿A qué llama un amigo?


  Al ver que se le forman arrugas en la frente, presiento que va a darme una explicación profunda.


  —Supongo que un amigo es… esa extraña persona capaz de escuchar nuestros problemas sin sentir la menor satisfacción por el hecho de que nos estén sucediendo a nosotros y no a ellos. Alguien que está cómodo con nosotros en silencio… Pienso que un verdadero amigo nunca compite con uno… es alguien que sabe cómo y cuándo recibir, no sólo dar.


  —Es muy poético, Mike.


  —Sí. ¿Tiene amigos así?


  —No.


  —¿Jamás los tuvo? Yo habría pensado que la vida militar generaba esa clase de amistades.


  Percibo la incongruencia de la situación. Estoy a punto de embarcarme en un avión para ir a arriesgar mi vida, y él se vuelve filosófico. Komlosy me cae bien, pero me hace sentir un poquito incómodo.


  —Mike, la vida del ejército produce ese efecto en la mayoría, pero yo soy un ser solitario.


  —¿Ni un solo amigo? No es natural.


  Suspiro.


  —Sí. Una vez me hice muy muy amigo de un muchacho… Lo sentía como una especie de hermano menor.


  —¿Y qué pasó?


  —Estábamos en Vietnam. Murió en uno de nuestros propios bombardeos. Un piloto calculó mal las coordenadas.


  —¿Usted quedó muy abatido?


  —Por supuesto. Yo fui el que ordenó el ataque aéreo.


  Observa con aire pensativo la extensión de la pista. Un par de F-16 despegan en tándem y vemos el resplandor rojo de sus turbinas auxiliares. Recuerdo otros momentos en que las personas se volvían filosóficas cuando despedían a alguien que partía a la lucha, alguien que quizá no regresaría. Se crea una extraña necesidad de atarse, de asociarse con el temor, el peligro… o la emoción. Los F-16 dejan tras de sí un creciente silencio y una sensación de vacío. En voz baja me pregunta:


  —¿Blanco o negro?


  —¿Qué cosa?


  —Su amigo.


  —Negro.


  —¿Cree usted que la amistad verdadera podrá alguna vez superar esa barrera?


  Mi respuesta no se hace esperar: es producto de la cavilación de toda una vida.


  —No.


  Sonríe, pero sin indicios de humor.


  —Silas, eso es cínico. Me está diciendo que no existen amistades profundas entre personas de diferente color.


  —Hay excepciones que confirman la regla.


  —Pero ¿por qué debería haber reglas?


  Una vez más me siento inquieto. Deseo que regrese Simmons y se acabe esta conversación. Pero la expresión de Komlosy es ansiosa. Trato de hacerle comprender.


  —¿Por qué existe el color? ¿Por qué yo soy negro y usted blanco? La razón es Dios o la naturaleza… o lo que fuere. Tal vez dentro de unos millones de años, o antes, si los genetistas se salen con la suya, las cosas cambiarán y todos seremos de color marrón claro. Mientras tanto, como somos distintos, pensamos distinto también. Ni mejor ni peor… sólo diferente. Ese tipo de vínculo que usted mencionaba… la gente lo busca entre sus iguales, lo cual es muy natural.


  Resignado, se encoge de hombros y yo presiento su desaliento.


  —Pero Mike, como le dije, hay excepciones —añado.


  —Sí, claro.


  Aliviado, advierto que se aproxima el todoterreno. Estaciona delante de nosotros y se baja Simmons. Rápidamente el conductor da la vuelta para alcanzarle su instrumental, pero Simmons le indica con un ademán que él se encargará de bajarlo. El nuevo rango no ha modificado su manera de ser. Se encamina al avión de carga, guarda dentro su bolsa y se acerca a nosotros.


  —¿Listo, Silas?


  —Sí, señor general.


  Me mira como diciendo: «No sea insolente conmigo porque ahora tengo más rango». Será un placer tomarle el pelo. A Komlosy le estrecha fuertemente la mano.


  —Gracias por todo, Mike —dice—. Duerma tranquilo. Muy pronto estaremos de vuelta con ellos.


  Komsoly le da una palmada en el hombro.


  —Buena suerte, Al. Ha hecho usted un magnífico trabajo de coordinación general… simplemente magnífico.


  Simmons posa sus ojos en mí, luego en Komsoly, gira sobre sus talones y me dice:


  —Lo espero en el avión, Silas.


  Komlosy me tiende la mano y se la estrecho.


  —Gracias, Mike, por haberme dado la oportunidad. No lo defraudaré.


  Sonríe.


  —Me resulta bastante insólito que alguien me esté agradecido por haberle dado la oportunidad de que lo maten. —Su sonrisa se desdibuja—. Ojalá pudiera compartir el peligro con ustedes. Me sentiré muy inútil sentado ante un escritorio.


  Su emoción es palpable, y me la transmite. Traga saliva y noto que se le mueve la nuez de Adán. Siento una oleada de afecto por ese hombre.


  —¿Recuerda lo que dijo el viejo poeta Milton? En una ocasión escribió: «También son necesarios los que permanecen esperando», o algo por el estilo.


  De pronto nos estrechamos en un fuerte abrazo. Sus dedos se clavan en mis hombros. Muy cerca del oído me confiesa:


  —Silas, quiero que sepa esto. Si alguna vez me encuentro en un aprieto como esos rehenes, la única persona en el mundo que quisiera que me rescatara sería usted.


  Le doy una palmada en la espalda y enfilo hacia el avión. Debo de estar volviéndome blando. ¡No atino a decir nada por miedo a que me tiemble la voz!


  Al y yo somos los únicos pasajeros. Permanecemos en un cómodo silencio mientras la nave alcanza la altitud de crucero. Él estará probablemente pensando en la misión; yo no. Por mi mente pasa la reciente conversación con Komlosy. Cómo puedo a veces decir tantas tonterías, hasta el punto de que casi llego a creérmelas yo mismo. ¿Por qué siempre tengo que proyectar la imagen del negro grande y duro? El viejo elefante solitario que se pasea con aire majestuoso en medio de la jungla. Majestuoso… ¡un carajo! Me vienen a la memoria las palabras que hace veinte años me dirigió May, y que me quedaron marcadas a fuego.


  —Silas, yo tampoco lo entiendo mucho. Estoy segura de que me amas y yo también a ti, pero la diferencia es que yo te necesito y tú a mí no. Tardé dos años en darme cuenta de que no necesitas a nadie. Yo no quiero ser una mujer dependiente toda la vida. Si alguna vez tenemos hijos, ellos te necesitarán, pero esa necesidad nunca será recompensada. Tengo que conseguir un hombre que me necesite… tanto como yo a él.


  Evoco su rostro en el momento de pronunciar esas palabras: triste, inteligente, bello. Recibí el duro golpe como un toro bravío y seguí mi camino por la selva. Cinco años pasaron hasta que una noche me desperté y pensé que prefería tener a May y perder mi imagen de supermacho. ¡Cinco malditos años! Empecé a rastrear su pista y averigüé que vivía en las afueras de Fort Lauderdale. Se había casado con un ingeniero sólo seis meses después de que se concretó nuestro divorcio. Entonces pedí licencia, viajé hasta allí en avión y alquilé un coche. Localicé su casa y pasé varias veces frente a ella. Era una bonita casa de ladrillo, con un amplio y bien cuidado jardín. Como el marido seguramente se había ido a trabajar, aparqué en la esquina; dispuesto a ir a visitarla. ¿Por qué no? Iba a saludarla, a preguntarle cómo le iba. Me quedé ahí sentado una eternidad tratando de convencerme de que no había nada de malo en ello, pero no bajaba del coche. En un momento dado la vi salir por la puerta del fondo de su casa empujando un cochecito. Llegó a la acera y cruzó la calle justo delante de mí, pero no me vio. Toda su atención iba centrada en el ocupante del cochecito. Estaba increíblemente bonita… y se notaba a la legua que era muy feliz.


  Entonces regresé y me escudé bajo mi fachada de toro recio y dejé que todos esos pensamientos se marchitaran, hasta que mi mente llegó a parecerse a un fresno en el periodo invernal.


  La amistad. ¿Qué mierda sé sobre eso? Los tipos duros como yo no tienen amigos. Esas tonterías emocionales son para los blandos. Pero ¿qué fue lo que pasó con Luther? Por supuesto que lo consideraba un amigo, pero el recio Silas jamás dejaba traslucir nada. Cuando ese piloto imbécil mató a Luther, busqué una bolsa para cadáveres y metí en ella todos los pedacitos ensangrentados que pude encontrar. El viejo toro no demostró nada. Cuando regresábamos en el helicóptero oí que uno de mis hombres comentaba en susurros: «¡Qué mierda! Slocum parecía estar en un restaurante juntando las sobras para su perro».


  Pero mis hombres no estaban aquella noche cuando el toro bravío yacía en su cama y no podía entender las lágrimas que le mojaban el rostro ni el dolor que le atenazaba el corazón. Y las muchas noches siguientes hasta llegar a la conclusión final de que, para un tipo como yo, tener un amigo era una desventaja emocional que no me hacía falta.


  —Silas, lo noto cabizbajo. ¿Algo le preocupa?


  Las palabras me despiertan del ensueño.


  —¡No, señor general! Lo que pasa es que esas estrellas suyas despiden tanta luz que me encandilan.


  —Basta de bromas, Silas. Si las tengo es gracias a usted. Preocúpese por rescatar con vida a esos rehenes y usted también recibirá una. Y déjeme un poco en paz; ¿de acuerdo?


  —De acuerdo. No le tomaré más el pelo. Me alegro de que se las hayan dado porque se las merecía.


  No le cuento que pienso jubilarme para irme a vivir al campo. No tengo ganas de dar más explicaciones. Lo cierto es que la idea me aterroriza. El problema mío es que, si tomo una decisión, tengo que mantenerla. Los tipos duros como yo no se arrepienten de sus decisiones. Recuerdo cuando compré la granja. Por un soldado de aquella región me enteré de que al morir el antiguo propietario la granja había pasado a ser propiedad de un banco. El gerente era uno de esos tipos que caminan sobre vidrio molido para demostrar lo audaces que son. Fui a verlo de uniforme completo, con todas las condecoraciones. Quedó impresionado y conseguí comprar la finca por un buen precio. Yo no tenía una idea exacta del momento en que me iba a retirar del ejército, pero seguramente sería antes de cumplir los cincuenta. La granja está en una zona de blancos. Encontré un solo negro, un viejo que andaba sin trabajo desde hacía tiempo, y lo contraté como cuidador. Él me contó que la comunidad blanca (los granjeros), estaba muy disgustada por el hecho de que yo hubiera adquirido el campo. Me dijo que en el fondo eran buena gente, pero que los agricultores son por naturaleza conservadores, y por lo tanto les costaba aceptar a un negro granjero. No me causarían problemas, pero lo más probable era que me condenaran al ostracismo social.


  Sonriendo, le contesté que me importaba un comino. Sin embargo, desde entonces he cambiado de opinión. Compré muchos libros y me suscribí a varias revistas especializadas en temas del campo. En seguida comprendí que ser granjero es algo más que sentarse en la galería de la casa con una cerveza en la mano a contemplar cómo las vacas rumian felices. Como en todo otro quehacer, la tecnología ha llegado para sumir en el desconcierto a los tipos sencillos como yo. Hoy en día el granjero debe ser por fuerza un poco biólogo, cirujano veterinario, experto en inseminación artificial, nutricionista y programador de informática. El granjero ha quedado relegado. Seguramente necesitaré que me eche una mano la gente que se ha pasado la vida en eso. Dicho sea de paso, no tendré amigos en el ejército que se ajusten a las definiciones que hacía Komlosy, pero me gusta reunirme en la cena con mis compañeros y comentar los sucesos del día, querré hacerlo en mi nueva profesión… pero ¿cómo? Si esos hombres no se dignan siquiera a dirigirme la palabra me sentiré muy solo. Me confortaba un poco la idea de que, si consigo rescatar con vida a los rehenes, me convertiré en una especie de héroe. La gloria me importa una mierda. Pero a lo mejor me sirve para ablandar un poco a esos intolerantes. Este pensamiento me trae de vuelta a mi misión. De ahora en adelante, basta de divagaciones. Olvídate de todo lo demás, Slocum. Debes ser un soldado… única y exclusivamente un soldado.


  PEABODY


  San Carlos
Día 18


  Trato de imaginar cómo se lo describiría a alguien, cómo dar a entender el padecimiento del cuerpo y la degradación mental, el terror de la mente conectado con cada uno de los nervios. Fombona es un maestro en esta ignominiosa práctica. La tortura extiende la depravación de nuestra especie hasta superar cualquier posible comparación. Ningún otro animal sobre la tierra la práctica. El sadismo es propiedad exclusiva del género humano y se filtra a través de la fachada de la cultura, echando por tierra toda pretensión de poseer ascendiente moral sobre las demás criaturas.


  He leído numerosas descripciones de personas que han sufrido tormentos y cómo los vivieron. Ahora comprendo que es como intentar describir un olor incomparable: de nada sirve la imaginación.


  Todo empieza en la mente. Si digo que mi angustia se trocaba en pánico no explico suficientemente lo que sentí mientras aguardaba su regreso con «los aparatos». No podía dormir. Me senté apoyando la espalda contra la pared dura y procuré prepararme. Solzhenitsin escribió una vez sobre el tema. Su tesis era relativamente simple. Imagínese primero que usted ya está muerto. Dé por sentado que su vida concluyó y por tanto no espera nada. Así, se convertirá en un objeto inanimado, impenetrable para la voluntad de otras personas. Sencillo. Solzhenitsin, lamento decirle que su teoría me proporcionó unas migajas de alivio durante la noche de la espera, pero una fracción de segundo después de que Fombona empezó su trabajo, su teoría se hizo polvo bajo las convulsiones del padecimiento. A lo mejor usted fue capaz de hacerlo. Tal vez su mente sea tan extraordinaria que puede convencer al cuerpo de que el dolor es ilusorio. Yo soy un mero mortal, sabré que he muerto cuando se termine el dolor. Entonces sí me convenceré.


  La noche transcurrió con funesta velocidad. Poco antes del amanecer oí el chirrido de los portones, el motor del camión y la voz de Fombona que impartía órdenes a gritos. Los minutos se aceleraron hasta transformarse en segundos. Sentía los latidos de mi corazón y un sabor metálico, producto del miedo, en la lengua y las encías. Luego la llave en la cerradura y Fombona que apareció en la puerta con una sonrisa en la cara y una expresión de placer en los ojos.


  Controló la instalación de «los aparatos» con el aire del propietario que supervisa la disposición de su nuevo mobiliario.


  —Póngalo allá —les gritó a dos guardias que empujaban para hacer pasar por la puerta un pesado objeto cubierto con una lona. Refunfuñando por el esfuerzo, lo pusieron cerca de la pared del fondo. Fombona lo observó con mirada crítica.


  —Tráiganlo un poco más adelante… un poco más. ¡Con cuidado, imbéciles! No me echen a perder esta maravilla.


  A continuación trajeron una mesa angosta y alta, una bolsa de lona, varios rollos de gruesa tela negra y dos enormes cubos con agua. Hizo poner la mesa juntó a un enchufe, y al lado la bolsa, los cubos y la tela. Los guardias se retiraron y se cerró la puerta. No se le echó llave. Durante un momento de desatino pensé en correr hacia la puerta, pero me contuvo la tremenda certeza de mi situación.


  Fombona estaba de pie en medio de la pieza, con la cabeza ligeramente inclinada hacia un lado.


  —Muy bien, cerdo. Te advierto que si dentro de unos minutos no me das un nombre, empezarás a sufrir un dolor como jamás creíste que existiera.


  Tragué saliva y negué con la cabeza. En el acto advertí una expresión de alivio en su sonrisa.


  —¡Bien! Después cantarás todos los nombres, hasta el último. Créeme, cerdo.


  Levanté una mano que, por fortuna, no me tembló. Mi voz tampoco denotó el menor estremecimiento.


  —Escuche, basura. Yo ya sé lo que va a ocurrir. Si hablo, muero de inmediato; Calderón me lo contó. Fingirán un infarto por medio de una inyección. No quedarán huellas. Su promesa de dejarme en libertad no me convence.


  No lo noto en absoluto desconcertado.


  —Te conviene soltar la lengua ahora, para no tener que pasar por esto. Te evitarás el dolor y podrás volver a reunirte con los demás cerdos.


  —¡Mentira! Si le doy un nombre moriré igual. Esos cretinos de Bermúdez y Castro no querrán que se sepa que confesé. Querrán proseguir con la operación para eliminar a otros disidentes. Si hablo ahora, moriré de todos modos.


  Se rió.


  —Muy inteligente. De todas formas cantarás, y pronto. —Su voz adquiere un tono de naturalidad—. Hace unas semanas apresamos a un capitán de la Guardia Nacional. Mi amigo Humberto y yo lo interrogamos. Al cabo de dos días le llevé una pistola a la celda, le dije que estaba cargada con una sola bala y se la entregué. Humberto y yo estábamos delante de él, a dos metros de distancia. Él sabía que podía matar a uno de nosotros, pero también sabía que el otro continuaría las torturas. Entonces apoyó el cañón sobre su cabeza y apretó el gatillo.


  Mi rostro debe de haber denotado algo porque el bastardo lanzó una carcajada.


  —Por supuesto que no había tal bala. —Otra risotada—. Murió a los seis días, y durante ese tiempo imploraba morir… como rogarás tú que te pongan esa inyección, y créeme que no harán falta seis días… ni dos. Esos nombres serán tu pasaporte para salir del infierno; tanto que me los darás con voz de alegría.


  Se dio la vuelta restregándose las manos.


  —Vamos a prepararnos. Te quiero presentar a «El Abrazador».


  Con aire afectado retiró la cubierta de lona. Yo lo contemplé con mórbida fascinación. Era una especie de inmenso barril de madera cortado a lo largo y montado sobre un soporte. Su superficie oscura estaba salpicada de clavos metálicos a intervalos de unos diez centímetros uno de otro. De los extremos colgaban correas de cuero. Fombona lo acarició con cariño.


  —Éste no es el color natural de la madera; está manchada por la sangre de cientos de hombres, mujeres, incluso niños. Vargas solía venir a presenciar… y algunas veces intervenía también. Pero no tenía condiciones; era demasiado impaciente. Yo no lo soy, cerdo.


  Cogió los rollos de tela negra y comenzó a disponerlos, sobre los clavos musitando:


  —Qué pena que no me hayan autorizado para que tu sangre se agregue a las manchas… Cuánto me gustaría ver tu sangre. Si me permitieran dejarte marcas, te ataría al culo una jaula de ratas con forma de tubo. Los animalitos se abrirían paso por el recto, te comerían los intestinos, todo, desde dentro hacia fuera. Ahora en cambio no vas a sangrar, pero te anticipo que no será muy agradable tu contacto con «El Abrazador». Os haréis íntimos amigos.


  Sentía que se me entumecían las piernas del miedo. Desde luego, la tortura mental ya había comenzado. Fombona trataba de conseguir que mi angustia se transformara en terror. Fue hasta la puerta, la abrió e hizo señas. Hubo una breve conversación en susurros. Luego se volvió, sonriente. Sacó de la bolsa una caja metálica de la cual pendían tres cables. Uno de ellos remataba en un enchufe; los otros dos, más largos y gruesos, en unas pinzas plateadas.


  Sin dejar de sonreír, levantó el aparato para que yo lo viera. Noté así que tenía un solo interruptor y un dial con colores graduados: vectores de color amarillo, azul, verde y rojo.


  —Excelencia, le presento a «El Rompecabezas». —Alzó la barbilla para señalarme el barril—. «El Abrazador» y «El Rompecabezas» trabajan en conjunto. Uno lo estrecha con amor y el otro le hace cosquillas. —Apoyó con cuidado la caja sobre la mesa—. Con esta ficha se enciende la corriente. El dial es un reóstato. El sector amarillo indica una electricidad moderada, que va en aumento al llegar al azul y el verde. El rojo suele ser fatal. —Sonrió—. Esta vez andaremos por la zona amarilla casi llegando a la azul. La próxima subiremos más… mucho más.


  A esas alturas me sentía mentalmente embotado. Tenía la vana ilusión de que era una farsa que lentamente adquiriría más intensidad para persuadirme de la conveniencia de hablar, pero muy pronto me di cuenta de que estaba equivocado. Todo formaba parte de la tortura.


  En el momento en que enchufaba la caja llamaron a la puerta. Entró entonces un guardia que traía un enorme gato atigrado al que reconocí como perteneciente a la señora Walsh. Ella lo trajo consigo desde Estados Unidos. Tenía las patas atadas con unas tiras. El guardia se lo entregó a Fombona y se puso luego junto a la puerta, observando todo con interés. Fombona lo alzó suavemente, le hizo cosquillas detrás de la oreja mientras le susurraba palabras cariñosas. Fue evidente que el animal se tranquilizó, tanto que en la habitación en silencio hasta lo oí ronronear.


  —Una pequeña demostración —anunció Fombona sin dejar de observarme.


  Cuando Jorge yacía muerto en mis brazos había decidido no volver a articular ni una palabra. Me di cuenta de lo que se avecinaba, pero no quería darle el gusto de oírme decir nada.


  Se aproximó al barril llevando el gato en una mano y los dos cables gruesos en la otra. Apoyó el animal sobre la superficie negra y curva, y una vez más lo acarició detrás de la oreja. El gato se dejó poner una pinza en la punta de una oreja, y la otra pinza en la cola. Fombona buscó la cajita y llevó el dial hasta la zona amarilla. A continuación sus dedos se acercaron al interruptor.


  —¡Ahora mira, cerdo!


  Quise cerrar los ojos pero no pude. Oí el chasquido del interruptor. El gato se sacudió, con el pelo erizado, emitiendo un chillido aterrador. Cuando Fombona movió el dial hasta la zona roja, rodó por el costado del barril. Estaba ya rígido al caer al suelo, donde quedó tendido, inerte. Fombona negó con la cabeza.


  —No podemos tener estos ruidos. Los demás rehenes podrían sacar falsas conclusiones.


  Da unas palmadas repulsivas a la cajita.


  —Pero «El Rompecabezas» funciona a la perfección, y está impaciente por conocerte.


  Le hizo una seña al guardia. Éste fue hasta el barril, desconectó las pinzas y alzó al gato por la cola. Me pareció un espectáculo grotesco ver que lo arrastraban, mientras dejaba una estela de olor a pelo quemado.


  Fombona metió una mano en la bolsa y sacó varios rollos de venda, que dejó luego sobre la mesa. Luego extrajo un rollo de tela blanca y lo desenrolló. Por el estado mental en que me hallaba, al principio no comprendí lo que era. Luego él se lo puso: era una bata de médico. Sonriendo, volvió a introducir la mano en la bolsa. Esa vez sacó un estetoscopio que se colgó del cuello con cara de placer.


  —El doctor Carlos Fombona a su servicio, excelencia. De hecho, estudié un año de medicina. No fui muy buen alumno, pero aprendí algunas cosas. Para ser un hombre de sesenta y tres años su salud es muy buena, pero a veces «El Rompecabezas» causa trastornos cardíacos. Se alegrará de saber que voy a controlar su corazón.


  Señaló el barril. Hice un enorme esfuerzo para mover las piernas y me acurruqué en un rincón. De pronto se me ocurrió que lo que más me convenía era que me forzaran. Opondría una resistencia de mil demonios y, por fuerza, tendrían que dejarme marcas, magullarme. Eso bastaría como prueba. Apreté los puños y me mantuve agachado, lleno de rabia y de terror. Fombona se encogió de hombros y se limitó a gritar una orden.


  Cuatro hombres entraron en el calabozo.


  —Al que le deje una marca encima lo mando al «Abrazador».


  Se aproximaron con cautela. Uno de ellos traía una manta gris sobre un brazo. Eran muy expertos; yo no. Uno fingió querer agarrarme la muñeca izquierda. Yo le lancé un golpe que dio en el aire y me hizo perder el equilibrio. La oscuridad de la manta envolvió mi cabeza, y unos brazos me aferraron. Di patadas y oí un gemido de dolor, pero al instante las manos me sujetaron de la cintura y los tobillos, mientras dentro de mí el terror se agigantaba.


  Me levantaron y me acostaron boca arriba. Sentí los clavos bajo la tela e imaginé cuánto dolor me habrían ocasionado de no haber estado cubiertos. Me retiraron la manta y pude ver bajo la luz la cara sonriente de Fombona.


  —Primero átenle fuerte los tobillos.


  Sentí que me envolvían el tobillo izquierdo con algo.


  —Son vendas —explicó Fombona—, para que las correas de cuero no raspen tu delicada piel.


  Hubo algo intrascendente que comprendí en ese instante. Fombona, que normalmente hablaba con gruñidos y monosílabos, de pronto discurría con lucidez. Ese efecto causaba en él el placer de torturar.


  No me moví mientras me vendaban los tobillos. Cuando vi que, con la mayor tranquilidad empezaban a inmovilizarme la muñeca derecha, bruscamente la atraje hasta mi cara, volví la cabeza y clavé con fuerza los dientes en el brazo del guardia que me aferraba. El hombre pegó un aullido, se echó atrás y yo noté que me había quedado piel entre los dientes. Levantó el otro brazo, pero en ese instante Fombona le aplicó un puñetazo en la cara. Oí el golpe contra el suelo; luego el grito de Fombona al impartir una orden, y algo que se arrastraba, cuando se llevaban al guardia afuera. Ya no estaban tranquilos, y rápidamente terminaron de vendarme. Contuve el aliento del dolor cuando me estiraron los brazos hacia atrás y abajo, por los costados del barril.


  —Aguarda, cerdo. Aguarda —murmuró Fombona.


  Con las correas atadas quedé estirado como en un potro de tormento, y al cabo de unos pocos segundos comencé a sentir que el dolor de los brazos me corría hasta los hombros, cruzándome por la espalda y el pecho. Fombona hizo retirar a los guardias. Silencio. El dolor en brazos y hombros me resultaba casi insoportable. Desesperado traté de preparar mi mente, decidido a no soltar una sola palabra. Alcanzaba a oír y sentir mi respiración corta, cada sonido ampliado en la quietud, pero de repente su rostro estaba a mi lado y yo no lo había oído llegar. Debe de haber caminado como un gato. La asociación de ideas aceleró el ritmo de mi respiración. Recordé cada vez más la teoría de Solzhenitsin. Yo ya estaba muerto. Había dejado de existir. Nada importaba.


  El estetoscopio bailoteaba a centímetros de mi nariz, hipnotizándome. Luego descendió hasta mi pecho. Una horrible parodia: Fombona me auscultó atentamente, lo corrió un poco, volvió a escuchar. Reparé en los labios fruncidos de esa ancha cara oscura, los ojos crueles entrecerrados por la concentración. Había finas gotas de sudor en su frente.


  —Late rápido pero está en buenas condiciones. Este corazón aguantará mucho.


  Desapareció de mi campo visual. Me esforcé por oír, pero no me llegó sonido alguno. Luego un leve raspado y de repente sentí que me abrían violentamente la boca para introducirme algo entre los dientes y debajo de la lengua. Sentí gusto a goma y me vinieron arcadas.


  —Un hueso para el perro. —Hablaba con voz baja pero nítida—. Para que no te muerdas la lengua… y para ahogar tus gritos. Ahora lo aseguramos.


  Me agarró del pelo para echarme la cabeza hacia atrás. Sentí las tiras de tela que ponía debajo de mis orejas, y sus dedos que ataban los nudos en la parte posterior de mi cuello. La goma tenía un sabor desagradable. Casi no podía mover la boca y tenía que respirar por la nariz.


  Otra pausa. Cerré los párpados con todas mis ganas y mentalmente rogué tener fortaleza. Un cosquilleo sobre el vientre me obligó a abrir los ojos contra mi voluntad.


  Estaba de pie, a mi derecha, con la bata blanca y el estetoscopio colgado aún del cuello. En la mano izquierda sostenía los dos cables gruesos. Incorporé la cabeza. Fombona hacía oscilar lentamente los cables, y las pinzas plateadas acariciaban mi piel. Al observar su rostro lo noté perversamente sereno.


  Pasó un cable sobre mi pecho, y al otro lo llevó más abajo. Apoyé la cabeza, procurando dominar el temblor de mis extremidades. Me puso la pinza en el dedo gordo del pie derecho. Hice fuerza contra el cuero, y una corriente de dolor me corrió por hombros y brazos. Me habían inmovilizado como a una mariposa. Estaba muerto. Nada importaba.


  Luego me puso la otra pinza en el pulgar de la mano izquierda y me habló con voz suave, íntima.


  —Ahora vamos a empezar, pero sólo en el sector amarillo. En posteriores sesiones avanzaremos más, tenlo presente. Las pinzas te las puse en lugares casi insensibles; después será distinto, porque te las aplicaré en el pene, en los labios, en la lengua, incluso en el ano. Entonces te darás cuenta de que esta sesión no fue nada.


  Las yemas de sus dedos recorrían la superficie de mi cuerpo con un suave roce mientras hablaba, como si fueran serpientes que se deslizaran sobre mi piel.


  —No quiero ningún nombre ahora; no intentes confesar. Esto es sólo para que vayas conociendo «El Abrazador» y «El Rompecabezas». No lo estropees todo tratando de darme nombres… Presta atención al clic.


  Los dedos se retiraron. Silencio. Aspiré y contuve al máximo la respiración. Luego no tuve más remedio que soltar el aire. Pese al silbido que escapó de mis fosas nasales, alcancé a oír el clic.


  El dolor fue un recuerdo de un milisegundo después de haber concluido. Un recuerdo envuelto en un alarido.


  En una oportunidad vi cómo fundían oro en Brasil, en una inmensa cuba viscosa y amarilla. Si a alguien lo introdujeran en esa cuba seguramente tendría ese mismo último recuerdo, y podría considerarse afortunado si era el último. El aullido murió en mi garganta dolorida. El tremendo alivio de que hubiese concluido el padecimiento puso más de relieve el recuerdo. Yo sollozaba por dentro. Mis dientes se clavaban en la goma. Sentía que hasta el último milímetro cuadrado de mi piel aullaba de sufrimiento. El dolor más leve que sobrevino, el de los músculos sacudidos por espasmos, fue un alivio, agradable en comparación con el anterior.


  Fombona me aplicó el estetoscopio sobre el pecho. Yo no podía ver, porque unas gruesas gotas de sudor empañaban mis ojos. Giré la cabeza para desprenderme de esas gotas, tratando de no sollozar más. Me auscultó largo rato; luego se incorporó. Yo ya tenía la vista más clara. El depravado me sonreía como suele hacer el médico con su paciente.


  —Bien. Su excelencia tiene un excelente corazón, lo suficientemente fuerte para viajar hasta las profundidades del infierno.


  Por propia voluntad, mi piel se contrajo al sentir la caricia de sus dedos.


  —Fueron nada más que dos segundos… una pequeña presentación. La próxima vez será más larga. Quizá cinco segundos, diez… o más aún. Debes estar atento al clic.


  Procuré cerrar nuevamente los oídos. Esperé y esperé con el cuerpo tembloroso. Fue algo estridente como un disparo de bala. Otra descarga, un grito que iba en aumento, y después el alivio. Oí que se reía. Ese hombre estaba más allá de la perversidad. No quería arrancarme un nombre: sólo experimentaba placer.


  Durante media hora me torturó. El terrible padecimiento sólo podía compararse con la degradación. En un momento dado me salpicó con agua del balde al tiempo que me explicaba con ese asqueroso tono intimista que de ese modo se mejoraba el contacto y el efecto general. Daba la impresión de estar describiendo la exquisitez de un nuevo perfume.


  Cuando todo terminó y levantaron mi cuerpo flácido del barril, su actitud cambió, volvió a comportarse como un energúmeno. Vigiló que me ataran de pies y manos y me informó de que se me traería una comida nutritiva que me servirían en la boca. Si me negaba, me la meterían a la fuerza por un tubo porque me quería con buena salud. A continuación me comunicó que el día siguiente sería el número veinte, él día veinte del cubano, y si bien aquél había fracasado, él tendría éxito conmigo. Me pondría en «El Abrazador» y me dejaría allí, de donde yo saldría muerto… pero después de haber cantado. De la bolsa de lona sacó una caja plástica, la abrió y me mostró el contenido, una aguja hipodérmica que brillaba sobre un acolchado de algodón.


  —Ésta será tu liberación, cerdo, tu pasaporte para salir del infierno. Mañana a esta misma hora estarás implorándome que te la aplique.


  Acepté la comida, una sabrosa sopa de verdura y carne. A los guardias se les había ordenado no decirme ni una palabra, lo cual fue un alivio.


  En todo momento quedaba un guardia en la habitación, sentado en una silla junto a la puerta, vigilándome. Lo relevaban cada dos horas. Fombona no quería correr el riesgo de que yo mismo me provocara marcas.


  Me desperté hace aproximadamente una hora, asombrado de haberme quedado dormido. Trato infructuosamente de pensar en otra cosa, pero el barril y los cables se interponen alejando de mí cualquier otro pensamiento. Por momentos me dan ataques de indignación. ¿Qué están haciendo por mí los hijos de puta de mi país? Primero intentaron asesinarme; ahora se limitan a dejarme aquí. Nuestras fuerzas armadas tienen más de tres millones de miembros. ¿Por qué no mandan por lo menos a algunos? ¿Qué cojones están haciendo?


  Los momentos de rencor vienen y se van, lo mismo que los momentos de autocompasión. También, cuando logro dejar de pensar en la tortura que se avecina, repaso mi vida con el mismo rencor y autocompasión. Qué parodia de vida, en su mayor parte desperdiciada. Un traje bien planchado llegó a ser más importante para mí que una actitud cariñosa, una taza de sabroso café era superior a una emoción humana, un vino añejo era preferible al amor. Ahora ya es tarde, amanece el día veinte.


  


  Se me estremece el corazón al oír la puerta de fuera. Sin embargo, los pasos que entran no son los de él, que ya conozco bien. Se abre la puerta y entra un guardia con un tazón y una cuchara. Su compañero me incorpora, y ambos se agachan a mi lado para darme de comer en la boca como a un niño. Me duele al tragar. Tengo la garganta áspera de tanto gritar. El grito es automático… psicosomático… irreflexivo. Trato de aceptar mentalmente el suplicio que se avecina, de aceptar la muerte. Imagino que estoy construyendo con bloques una fortaleza mental para afrontar la muerte. Los bloques constituyen un rompecabezas. ¿A quién conozco yo que haya mirado de frente a la muerte? Con la última cucharada los bloques se sitúan en sus respectivos lugares, completando el rompecabezas. Jorge. ¡Afrontaré la muerte como Jorge!


  —Tenga paciencia. Fombona dijo que vendría pronto.


  El guardia que está en cuclillas me sonríe. No me arrancará ni una palabra. Seré como Jorge. Carraspeo y le escupo en la cara.


  El hombre pega un salto, lanza una maldición y hace amago de aplicarme un puntapié. Yo no me muevo, pero el otro guardia grita:


  —¡No! ¡Fombona!


  Lentamente el individuo baja el pie. Se limpia el rostro con la mano y me habla con voz de odio:


  —Ojalá sufra mucho. ¡Que tenga una muerte lenta!


  ¿Qué habría hecho Jorge? Le sonrío y hago señas de asentimiento con la cabeza como si estuviera dándole las gracias. Él da media vuelta con el cuenco en la mano. Experimento una sensación de superioridad. El secreto es ser mejor, ser superior a la persona que a uno lo atormenta. Ése era el secreto de Jorge, lo que siempre creyó hasta que la bruja logró aniquilarlo. Yo también lo creo ahora. Y no hay brujas que destruyan mi fe… ni hechiceros disimulados bajo el disfraz de Fombona. Si he de morir, moriré como Jorge, sintiendo desprecio por los seres inferiores que me torturan.


  


  Me abandona varias horas… no sé cuántas. Los guardias van rotando con frecuencia. Él piensa que me está infligiendo una tortura mental, pero está equivocado. Ya construí mi fortaleza. No me siento en paz, pero tampoco estoy aterrorizado. El dominio mental que ejercía sobre mí ya se ha disipado. Cuando por fin oigo sus pasos, me incorporo hasta quedar sentado. Al abrirse la puerta nuestras miradas se cruzan y le envío un mensaje silencioso: «Ni una palabra, bastardo de mierda». Se detiene como acusando recibo; luego se adelanta seguido por sus acólitos. No ofrezco resistencia cuando me levantan, pero consigo dejar las piernas encogidas. Uno de los cerdos se había descuidado. Siento que le clavo los talones en los testículos, y el hombre cae aullando de dolor. Fombona lanza una carcajada y yo le sonrío. La risa se desvanece en una expresión de desconcierto. Soy superior. Ahora se cuidan mucho de mis pies y mis dientes. Están preparándome para la muerte, pero me cuidan, incluso cuando me atan al barril. Jorge, si pudieras verme te sentirías orgulloso de mí.


  Estamos solos. Mis dientes chocan contra la goma. Me muestra un cuchillo y se acerca. Levanto la cabeza y lo veo rasgar mis calzoncillos. Estoy desnudo. Me observa y yo le devuelvo la mirada. Por un momento desaparece de mi campo visual pero al instante vuelve con las pinzas plateadas, arrastrando los cables grises, gruesos. Siento sus dedos en el pene; luego el metal que me lo aprieta. Se ríe.


  —Muy chiquito, muy chiquito. Ya le vamos a dar vida.


  Ni una palabra. Me limito a mirarlo.


  La otra pinza me la sujeta en el labio inferior. Una vez más se aleja de mi vista. Oigo el roce del cubo, y un instante después el agua que me rocía.


  Parpadeo y resoplo para sacarme las gotas de los ojos y las fosas nasales. Una vez más el cambio de camaleón, su voz suave, seductora.


  —Excelencia, son las doce de la mañana del día veinte. Vamos a continuar hasta que usted me pida la inyección, sin darle tregua. Comenzaremos en el sector azul, y cada tanto le retiraremos el hueso de goma. Tendrá cinco segundos para pedir la inyección; después volveremos a ponérselo. Más tarde llegaremos a la zona verde. Le garantizo, excelencia, que a medianoche me suplicará que le aplique la inyección.


  Nuevamente sus dedos acarician mi cuerpo, pero la piel ya no se me contrae porque soy superior. Se aleja y me dice:


  —Preste atención al clic, excelencia.


  Preparo mi mente. No oigo nada. Trato de imaginar que Jorge está en un rincón, observando. Tú me habrías salvado de esto, Jorge; ahora mira cómo lo soporto.


  El clic estalla dentro de mi cabeza. Un sufrimiento atroz. Una vida dentro de una cuba de oro fundido. Un grito que nunca acaba.


  Terminó. Mi cuerpo se sacude en convulsiones; mi propia mente me grita. Mil, un millón de veces peor. ¿Hay algo que pueda ser más horrible que este tormento? Como en sueños veo que Fombona se inclina sobre mí y me ausculta el corazón. Se endereza. El sueño se desvanece. Afirma con la cabeza, lleno de satisfacción.


  —Excelente. No habrá problemas en llegar hasta el verde. A lo mejor, entramos un poquito en el rojo también. Escuche el clic. —Se retira.


  Jorge, ¿qué pensarías tú en este momento?


  ¡Ya sé! «¿Por qué no te vas a la mierda, Solzheitsin?».


  SLOCUM


  Portaaviones Nimitz
Noche 20


  Se cuenta que cuando estaba a punto de subir al Queen Mary en Nueva York, Mae West le preguntó al capitán:


  —¿Cuándo llega esta ciudad a Europa?


  Yo experimento la misma sensación cada vez que estoy a bordo de uno de nuestros enormes portaaviones. Me encuentro en una ciudad de más de seis mil habitantes. En la cena le pregunté al oficial que tenía al lado qué hacía para explicar a los ignorantes el tamaño imponente del portaaviones. Muy serio me respondió: «Me basta con contarles que en la panadería de a bordo se cuecen tres mil panes por día. Con eso se hacen una idea».


  Estoy de pie debajo del puente de estribor, junto al ala plegada de un Tomcat. Son poco más de las once de una noche oscura y no hay mucho movimiento en la gigantesca cubierta de aterrizaje. He venido aquí porque quería estar un rato solo, para tratar de mitigar mi frustración. San Carlos y el complejo se hallan a dieciocho kilómetros escasos de distancia. Estoy mirando en esa dirección, bamboleándome ligeramente por las rachas de viento que envía Olga. El huracán se desplaza hacia el sur. Me contengo para no ir otra vez a la oficina meteorológica. Los muchachos ya están cansados de que vaya a importunarlos, pero el hecho de estar solo en nada ayuda a disipar mi intranquilidad. Como están cargando un Tomcat en el ascensor de babor, me acerco para que me bajen al hangar.


  


  En la enorme caverna reina el bullicio y una actividad febril. Veo a varios mecánicos que acondicionan dos A6, y otros más dedicados a un Sikorsky Sea King. Los ultraligeros situados en tres grupos en un extremo parecen una bandada de cuervos negros que se apretujan unos contra otros para defenderse de águilas y halcones. Al oír mis botas que resuenan sobre el suelo de acero, los mecánicos levantan la cabeza y me miran pasar. Se están instalando silenciadores adicionales a los planeadores, y me alegro de ver a muchos de mis hombres allí, incluyendo a los cuatro jefes de patrulla. También están Newman y Allen, todos llenos de grasa y con cara de estarse divirtiendo mucho. Saludo con la cabeza a Greg Dobson, el ingeniero jefe del barco, y le comento:


  —Estos aviones son un poquito distintos de los que está acostumbrado a ver, ¿no?


  Sonríe.


  —Ya lo creo, coronel. Nunca había visto uno, pero reconozco que tienen un perfecto trabajo de ingeniería.


  Newman toma de un banco un objeto redondo y negro, lo sopesa y dice:


  —Es sólo un regulador con una cámara de expansión, pero funciona de maravilla y pesa menos de dos kilos. Nadie nos oirá con estos silenciadores. Greg y sus muchachos han trabajado como los dioses. Greg, si alguna vez regresa a la vida civil, venga a trabajar con nosotros. ¿Me oye?


  —Bueno —responde Dobson con modestia—, lo que pasa es que aquí tenemos acceso a aleaciones muy ligeras. Y ahora vamos a poner el último.


  En ese momento resuenan los altavoces:


  —Atención; el coronel Slocum debe presentarse en el camarote del almirante.


  Se repite el mensaje y yo corro hasta el ascensor con cierta sensación de temor. El almirante George J. Barnet podría ser hermano gemelo del general Mathew Grant, y en la primera reunión que tuvimos me dio la impresión de que le molestaba sobremanera mi presencia, la de mis hombres y nuestros aviones. ¿Qué querrá de mí ahora?


  El primer oficial meteorólogo está sentado en un sillón, junto a la puerta del camarote, con su carta sobre las rodillas.


  —¿Qué pasa? —le pregunto.


  Me responde con una mirada significativa. Llamo a la puerta y oigo que gritan que entre.


  El almirante se halla sentado a la cabecera de la mesa. A su izquierda, el capitán del Nimitz, y a su lado el primer oficial. Al Simmons está a la derecha del almirante. Todos me parecen muy serios. El almirante me indica un sillón que hay frente a la mesa. Tomo asiento y le dirijo a Al una mirada ansiosa. Éste suspira y le pide al almirante:


  —Permítame que hable yo, por favor.


  El almirante asiente con cara apesadumbrada. De pronto me causa un gran alivio saber que las tres estrellas de Al le confieren un rango superior al del almirante. Ante sí tiene un montón de mensajes que va revisando.


  —Silas —dice con otro suspiro—, se ha producido un hecho aciago. Como usted sabe, la CIA tiene una presencia cada vez más fuerte en San Carlos, desde donde están enviando numerosos informes. Muchos edificios oficiales de la ciudad están bajo nuestra vigilancia. Bueno, hace dos días se observó que un camión abierto ingresaba en el cuartel de policía de la avenida de Santanda, y que se cargaba en él un objeto voluminoso y varios más pequeños. Felizmente se pudo fotografiar el objeto antes de que lo cubrieran con una lona. Hace unas horas se lo identificó como el instrumento de tortura conocido como «El Abrazador». A las víctimas se las ata sobre ese aparato y se las somete a tormento.


  Interrumpe un instante para beber un sorbo de agua y yo quedo petrificado por la indignación.


  —También vigilamos los cuarteles del ejército, desde donde parte el camión que lleva las provisiones a la embajada. El vehículo que transportaba «El Abrazador» fue derecho hasta los cuarteles, retrocedió hasta ponerse detrás del camión de las provisiones, y se transfirió la carga desde un camión al otro. —Bebe otro sorbo, toma un mensaje escrito, lee un instante y prosigue—. Tenemos el complejo bajo constante vigilancia de satélite. Los expertos de la CIA estudiaron las fotos de esa mañana. El camión de las provisiones suele ir directamente al edificio de cancillería, y allí descarga. Esa mañana, en cambio, llegó hasta la caseta de vigilancia y varios hombres bajaron de él un objeto voluminoso, cuyo tamaño coincide con el del «Abrazador».


  En el silencio que sobreviene procuro elaborar la información. Luego continúa la voz sombría de Al:


  —Nuestros analistas tienen una certeza del noventa por ciento de que en estos momentos están torturando al embajador. De ser así, lo más seguro es que el torturador sea el jefe de los llamados «estudiantes militantes», un tal Carlos Fombona, experto en la materia y famoso por su crueldad. El Consejo de Seguridad Nacional está reunido, aguardando nuestras recomendaciones.


  Imagino a Komlosy en ese salón y en el acto me siento dominado por el furor. ¿Cómo pueden los hijos de puta hacerle eso a mi hombre? ¡Es mi hombre! Por supuesto que los demás también me preocupan, pero Peabody es muy especial. Primero lo humillan. Después los psiquiatras sostienen que confesará. Acto seguido nuestros propios hombres intentan asesinar al pobre infeliz. ¡Y ahora lo están torturando! Y pensar que está a sólo dieciocho kilómetros de distancia. Cuando estoy al borde de sucumbir, tomo conciencia de lo que debo hacer. El capitán de la nave está temblando.


  —No entiendo cómo se atreven a hacerlo, cómo corren ese riesgo sabiendo las consecuencias.


  —Tienen razones de fuerza mayor —le contesta Simmons—, pero eso es información confidencial. Según nuestros analistas, después fingirán una muerte por causas naturales y…


  —¡Entonces vamos ahora mismo a rescatarlo!


  El almirante hace una mueca.


  —Parece olvidarse del huracán Olga y de las demás condiciones climáticas que hacen imposible el vuelo en esos aparatos suyos.


  —Vamos a ir de todos modos —replico—. Un número suficiente de nosotros logrará llegar y cumplir la misión.


  —Eso cree usted —sentencia, encogiéndose de hombros con aire cínico.


  Me inclino hacia delante para responderle como se merece, pero entonces interviene Simmons.


  —¡Coronel! Consideremos primero todos los aspectos. Después enviaremos la recomendación al consejo, y ellos se la transmitirán al presidente para que él decida. —Se vuelve hacia el almirante—. Necesitamos un informe actualizado sobre las condiciones atmosféricas.


  —Quisiera que estuviesen presentes Newman y Allen —propongo.


  —¿Civiles? —grita, incrédulo, el almirante.


  El viejo Simmons responde por mí.


  —Son los mayores expertos del mundo en estos aparatos, almirante. Están enterados de todos los pormenores de la «Operación Vampiro»… y están en esta nave por orden del presidente.


  Barnet contempla ese rostro serio, se encoge de hombros y acepta con un movimiento de la cabeza. Cuando el meteorólogo se sienta a trabajar con sus cartas, el primer oficial toma el teléfono y da la orden.


  Llegan a los dos minutos. Menos mal que se han sacado los monos engrasados, pero de todos modos se los ve desaliñados con los pantalones tejanos y las camisas arrugadas. En este camarote parecen tan fuera de lugar como dos novios de más en una boda. Se sientan con rostros expectantes. Newman saluda con un «Hola» al almirante. El capitán, un tipo por lo general lúgubre, se esfuerza por contener una sonrisa. Rápidamente los pongo al tanto de la situación, y sus rostros se vuelven sombríos. Luego toma la palabra el oficial meteorólogo.


  —El huracán Olga es circular e impetuoso. Si bien se encuentra al acecho unos doscientos setenta kilómetros al sur de nosotros, las líneas de sus vientos circulares externos pasan por encima de nuestra posición. Su intensidad varía entre setenta y cinco y casi ciento diez kilómetros por hora.


  Allen y Newman comienzan a dispararle preguntas que lo desconciertan.


  —Bueno, sí. Si el anticiclón se halla sobre la zona norte de Brasil, Olga podría desplazarse hacia el sur… o quizá no. También podrían influir las condiciones imperantes en la región oriental del Atlántico.


  Están los dos inclinados sobre la carta meteorológica. Newman recorre con el dedo nuestra posición y luego la costa de San Carlos. Mira brevemente a Allen. Éste asiente y murmura:


  —Sí, pero es más peligroso que la mierda.


  —¿Qué opinan? —les pregunta el almirante cuando vuelven a tomar asiento.


  Newman respira hondo antes de brindar una sucinta explicación.


  —Nuestros planeadores normalmente no operarían con vientos superiores a los setenta y cinco kilómetros, y ahora tenemos ráfagas de hasta ciento diez. Yo tengo la impresión de que Olga virará al sudeste, rumbo al anticiclón de Brasil… pero lentamente. Tal vez pasen dos o tres días antes de que el viento se estabilice. Hay algo que está a favor de nosotros, y es que el viento corre en tangente hacia la costa. —Mira al capitán del portaaviones. —Tengo entendido que esta bañera puede alcanzar una velocidad de sesenta y seis kilómetros por hora, ¿no? —El capitán sonríe y le contesta que sí—. De acuerdo. Entonces usted acelera a favor del viento, pero aun esperando el momento oportuno será un despegue muy muy arriesgado. —Me mira—. Además, debido a la presencia del buque espía soviético, será necesario realizar un vuelo rasante sobre el mar los primeros siete kilómetros con el Nimitz entre medio para anular su radar. —Niega con la cabeza—. Esas olas causarán todo tipo de turbulencias de bajo nivel. Con que pierda la concentración una fracción de segundo, terminará nadando… si sobrevive al impacto. Después ascenderá. Con ese viento de cola tendrá una velocidad de superficie de aproximadamente ciento doce kilómetros por hora, lo cual será ventajoso para planear. Sólo tendría que ascender hasta 1200 metros, pero aun a esa altura sería como avanzar en una montaña rusa. Y después está el aterrizaje en una zona cerrada. Tendría que aterrizar en medio del viento. Si llega a haber una ráfaga en el momento menos indicado, saltará por los aires. Existe la posibilidad de que pierda hombres entre el despegue y el aterrizaje.


  —¿Usted se atrevería a intentarlo, Newman? —pregunta el almirante.


  Allen prorrumpe en carcajadas.


  —Usted no conoce a este idiota, señor. Si alguien lo desafiara, sería capaz de volar justo hacia el centro de Olga tocando un saxofón.


  Simmons se hace cargo de dirigir la discusión.


  —¿Cuántas bajas podría haber, Larry? Deme un porcentaje.


  —Al, no puede preguntarle eso. Es injusto.


  Simmons niega con la cabeza.


  —Hay que tomar decisiones. Es una situación injusta tanto para los Vampiros como para nuestro embajador en San Carlos. Deme una cifra.


  Newman y Allen cambian una mirada. Se produce luego un silencio incómodo. Sin apartar los ojos de su compañero, responde Newman:


  —Son muy buenos. Casi todos son excelentes…


  Allen, que suele ser muy reservado, afirma con aire categórico:


  —Entre un cuarenta y un cincuenta por ciento.


  Con cara de pesar, Newman se vuelve hacia mí y asiente.


  —Yo no dejaría participar a Brand —prosigue Allen— ni a Kerr. Los demás tienen un talento innato, pero esos dos son eficientes sólo por el empeño que ponen.


  Simmons me habla entonces con una gran firmeza.


  —Es probable que pierda la mitad de sus efectivos antes de llegar a la embajada… quedarían sólo diez.


  —No, Al. Tengo cinco hombres de reserva y los llevaré.


  Descontando a Brand y Kerr, serán veintitrés en el momento del despegue, con lo cual habrá, como mínimo, entre once y doce en el complejo. No necesito más. Todo está planeado y ensayado.


  —No se confíe tanto, Silas. Si se decide llevar adelante la misión, deberán ir sólo los que se ofrezcan de forma voluntaria.


  —¡En absoluto, Al! —No puedo evitar ponerme de pie y levantar la voz—. ¡Si se lo ordeno, todos irán!


  Él también se levanta.


  —¡Siéntese, coronel!


  Se produce un silencio durante el cual nos lanzamos dardos con la mirada. En el acto, el almirante le indica al meteorólogo que se retire. Cuando éste recoge sus mapas y se dirige a la puerta, yo me desplomo nuevamente en mi sillón.


  —Larry, Bryan —dice Simmons, aún de pie—, les ruego que aguarden un instante fuera.


  —Sí… por supuesto.


  Una vez que se ha cerrado la puerta, me encara con furia.


  —Escuche, grandísima mierda. ¿Quién se cree que es? ¿Por qué no piensa con la cabeza y no con el culo? ¿Acaso me toma por un cabo bruto? ¡Se olvida de mi rango y del consejo de guerra al que tendrá que hacer frente! ¡Atrévase a volver a hablarme así y le daré tantas patadas en los huevos que se acordará de mí toda la vida! ¿Entendido, coronel Slocum?


  —¡Sí, señor!


  Los altos mandos se miran llenos de estupor. Éste no es precisamente el pulcro lenguaje de la academia naval. Sin desviar sus ojos indignados de mí, Simmons toma asiento lentamente. El almirante tose con discreción y Simmons le lanza una mirada enérgica. El capitán se estudia las uñas. El primer oficial contempla una manchita de la mesa. Con la respiración un poco menos agitada, Simmons le habla al almirante.


  —De acuerdo. Llamaré a la Casa Blanca para informar de la situación al Consejo de Seguridad Nacional. Teniendo en cuenta las posibles bajas que se producirán, esta operación sólo puede llevarse a cabo con voluntarios. —Sin mirarme, añade—: Doy por sentado que este idiota se ofrece para la misión.


  —¡Sí, señor! —exclamo.


  ¿Noto un atisbo de sonrisa en su rostro? De pronto se dirige a mí.


  —¿Y qué pasa —me pregunta— si antes de llegar al complejo ya tiene entre un sesenta y un setenta por ciento de bajas? Quedaría por debajo del mínimo. Si pese a ello lo intenta, se echaría a perder cualquier futuro intento de rescate.


  —Ningún problema, señor. Un minuto antes de llegar al complejo, contactaremos por radio. Aunque nos detecten, no podrán dar la advertencia al complejo antes de que ya estemos dentro. Entonces, revisaré nuestros efectivos. Si no llegamos a diez, damos media vuelta y tratamos de regresar al portaaviones o nos lanzamos al mar.


  Me escruta de hito en hito. Yo le devuelvo la mirada.


  —General Simmons —le reitero—, si no alcanzamos a contar hasta diez, nos volvemos.


  Simmons mira nuevamente al almirante.


  —De acuerdo. Propongo que, si nos dan el visto bueno y conseguimos suficientes voluntarios, se dé comienzo a la operación cuanto antes, esta misma noche.


  Aguarda una respuesta. El almirante está algo aturdido. Parpadea varias veces antes de hablar.


  —Ah… sí. ¿No cree usted que querrán probar algún otro plan?


  —No. Seguramente convocarán de prisa a la fuerza Delta y quizás hasta los envíen como refuerzo, pero debido a las circunstancias especiales y por razones de seguridad, presumo que se arriesgarán a aprobar la «Operación Vampiro». Y ahora, ¿podrían comunicarme con la Casa Blanca?


  El almirante le hace una seña al capitán, el cual coge un teléfono azul que tiene delante de sí. En menos de un minuto Simmons se comunica con Komlosy y le expone brevemente la situación.


  —Sí, Mike. —Pone los ojos en blanco—. Por supuesto que Slocum está ansioso por ir… No lo sé; lo averiguaremos dentro de unos minutos… sí, tan pronto como estén listos… Como le dije, entre un cuarenta y un cincuenta por ciento… claro, tienen que ofrecerse por propia voluntad… Sí, aguardo… —Tapa el auricular y se dirige a todos—: El presidente está en el salón de emergencias, o sea que la decisión es inminente. Coronel, quiere saber cuándo podría partir.


  Le pregunto al capitán:


  —¿Cuándo podremos estar navegando con viento directo de cola?


  —¿Jimmy? —dice a su vez el capitán.


  El primer oficial toma un teléfono y repite la pregunta. Al cabo de un breve instante corta y responde:


  —A las cero diez. —Mira su reloj—. Es decir, dentro de cuarenta y cinco minutos.


  —Ése será el momento exacto de la partida, Al —afirmo.


  Simmons levanta una mano y habla por el teléfono.


  —Sí, Mike. Entendido… sí, claro. Mire, si todo va bien, saldrán dentro de cuarenta y cinco minutos… por supuesto… Vuelvo a llamarlo en el acto.


  Cuelga, me mira, lanza un suspiro.


  —Slocum, si consigue suficientes hombres con tendencia al suicidio, tiene orden del presidente de ir a rescatar a nuestros compatriotas.


  Sentí alivio, pero también una gran ansiedad. Había elegido un puñado de individuos muy distintos. Algunos aceptarían ir sin vacilar, pero ¿serían suficientes? Con que media docena no se ofrecieran, ya sería imposible salir.


  —La mayoría están en el hangar, señor. Ordenaré que los demás se dirijan también allí… Vamos a averiguar qué piensan ellos.


  El almirante decide permanecer en su camarote. Tiene todo el aspecto del hombre superado por los acontecimientos. Sin embargo, tanto el capitán como el primer oficial se muestran serviciales. Simmons y yo los seguimos por entre el laberinto de pasillos.


  Vienen con nosotros Newman y Allen, que se habían quedado esperando junto a la puerta del camarote y seguramente lo oyeron todo. Me vuelvo y les hago la seña del pulgar en alto, que ellos responden con una seña de asentimiento. No advierto el menor atisbo de sonrisa en sus rostros. Ellos conocen más que nadie los riesgos que implica volar en ultraligeros en condiciones extremas. Simmons me habla en susurros:


  —Usted me obligó a contestarle mal, Silas.


  —Lo sé. Perdóneme, Al.


  —Está bien. Comprendo que todo esto se ha convertido en una cuestión personal para usted, pero escúcheme una cosa, Silas. Cuando lleguemos al hangar no abra la boca. ¿Entendido?


  —Sí, señor.


  Al entrar en el hangar, el primer oficial ordena que se interrumpa el trabajo, y se produce un inmediato silencio sólo roto por nuestros pasos. Mis hombres se ponen en fila junto a los ultraligeros, con sus cuatro jefes al frente. El capitán Moncada grita:


  —¡Atención!


  Se oye el ruido áspero que provocan veinticuatro pares de botas al rozar el suelo de acero. Parpadeo; estos efectivos no son precisamente el orgullo de un instructor militar. Nos plantamos delante de ellos, Simmons en el medio, un paso por delante de nosotros.


  —Descanso —grita.


  Otro ruido áspero. Simmons pasa revista a la fila de caras, de diferentes colores y expresiones. A continuación, con voz serena y clara les expone la situación. Procura que su voz no denote el menor sentimiento. No apela al patriotismo ni hace hincapié en la seguridad nacional. Sólo menciona que probablemente se está torturando a nuestro embajador, que los instructores calculan un promedio de bajas del cincuenta por ciento, y que sólo participarán en la operación quienes se ofrezcan de forma voluntaria. NO es una misión suicida, pero se le asemeja mucho.


  Yo pienso: ¡Joder! Prácticamente los está convenciendo de que no participen. Algunos me lanzan miradas intensas. Yo mantengo la vista al frente. Con su voz extrañamente chillona, Moncada pregunta:


  —Señor, ¿puede dirigirnos la palabra el coronel Slocum?


  —No, no puede.


  Ahora, los que me miran son todos.


  —Sí puedo adelantarles —añade Simmons—, que el coronel Slocum se ofreció como voluntario. —Una pausa, tras la cual ordena—: ¡Atención!


  Es tal la tensión que experimento que no reparo en el nuevo ruido áspero que producen con los pies. Marcando cada palabra, Simmons dice:


  —Los voluntarios, den un paso adelante.


  Ningún sargento instructor que los hubiera hecho practicar diez horas por día durante un mes habría obtenido de ellos un movimiento preciso y simultáneo. Veinticuatro botas izquierdas se adelantaron. Veinticuatro botas derechas se pusieron a la par generando una suerte de estampido al unísono. Veinticuatro pares de ojos con la vista clavada al frente. Un par de ojos amenazan con ceder y soltar las lágrimas. Yo mismo debo luchar por contenerme. Los toros viejos y duros no suelen hacer ostentación de sus sentimientos de alivio, orgullo y afecto.


  Miro de reojo a Simmons y veo que asiente con aire pensativo; detrás de él, el capitán del buque niega con la cabeza, azorado.


  Simmons no logra ocultar la emoción de su voz.


  —No dudo que su jefe debe estar orgulloso de ustedes. Les garantizo que lo mismo siento yo… y lo sentirá el país entero. ¡Buena suerte! Adelante, coronel.


  Miro la hora y me acerco a los hombres.


  —Muy bien. Quedan sólo treinta y cinco minutos para el despegue y es mucho lo que hay que hacer. Habrá que modificar los planes. Dadas las condiciones, tendremos que llevar a los hombres de refuerzo… a excepción de Brand y Kerr.


  —¿Por qué?


  La pregunta, cruda y agresiva, proviene de Brand, un muchacho blanco, bajo y fornido que aun en el ejército se las ha ingeniado para conservar el pelo largo, lo suficiente para que le tape las orejas y la frente.


  Trato de dar una explicación sencilla.


  —Los instructores han evaluado las condiciones para el vuelo que posee cada uno de ustedes, y se decidió que toda persona con una desventaja de más del cincuenta por ciento no debería ir.


  —¿Por qué?


  Suspiro y prescindo de la diplomacia.


  —No sea imbécil, Brand. Usted y Kerr no son pilotos innatos. Se esforzaron muchísimo y alcanzaron un alto grado de eficiencia, pero debido a las condiciones imperantes hace falta mucho más que eso. Ninguno de los dos irá.


  Se inclina hacia delante para intercambiar una mirada con Kerr, quien está unos metros más allá en la fila. Kerr es joven, rubio y esmirriado. Si bien es un muchacho valiente, parece recién llegado del campo. Es muy parco. Le hace a su compañero una seña afirmativa, y Brand insiste:


  —Vamos a ir, coronel.


  Me indigno.


  —Brand, ustedes se quedan. ¡Y obedecerán mis órdenes!


  —A la mierda con las órdenes. Vamos a ir.


  —¡Se quedan en este barco, y si es necesario los muelo a palos! —grito.


  Da un paso adelante.


  —Vamos, coronel; atrévase. Usted es un hombre fuerte, pero muchos lo intentaron y no pudieron.


  Por el rabillo del ojo advierto que también Kerr ha dado un paso al frente. Exasperado, miro a Simmons, que se limita a encogerse de hombros, con lo cual la decisión recae exclusivamente sobre mí…


  —Está bien, idiotas. Si quieren matarse, es problema suyo. —Miro la hora—. Estamos perdiendo tiempo. En diez minutos los espero en el salón para impartirles las instrucciones.


  PEABODY


  San Carlos
Noche 19


  Ya ni se molesta en auscultarme el corazón. Ya no me acaricia con los dedos ni me habla en tono seductor. Todo eso terminó cuando llevó el dial hasta el sector azul. Lo he derrotado, pero moriré de todos modos. Ahora hay un guardia que lo ayuda. Se inclina sobre mi cabeza. Después de cada descarga eléctrica, de cada convulsión, me saca la goma de la boca, acerca su oído, luego niega con la cabeza, vuelve a meterme la goma y empieza de nuevo. Entro y salgo del estado de conciencia. Bendigo esos momentos, pero también me atemorizan. En una oportunidad recobré el conocimiento y oí que el guardia exclamaba con voz excitada:


  —¡Murmuró algo! ¡Un nombre!


  Al instante se me acerca Fombona con su rostro sudoroso.


  —¿Qué nombre?


  —Jorge, camarada. Dos veces.


  Advierto su cara de desconcierto, pero al instante comprende y su expresión se desfigura por el odio.


  —¡Ese cubano de mierda!


  El dial subió, aumentando mi padecimiento.


  En dos ocasiones me trajo la cajita de plástico y sin articular palabra me mostró la jeringa. En ambos casos logré introducir a Jorge dentro de mi cuerpo y de mi mente; luego sonreí y cerré los ojos.


  Ese Solzhenitsin después de todo tenía razón. Llega un momento en que el dolor sólo lo sufre el cuerpo. La mente está muerta y, por lo tanto, no se la puede afectar.


  Mi cuerpo se eleva y se contrae al recorrerlo otra descarga eléctrica. Me sale un alarido, pero de los músculos de la garganta, no de la mente, que se defiende a brazo partido. Me desmayo.


  


  Lentamente vuelvo en mí. Oigo voces que murmuran. Fombona conversa, disgustado, con el guardia.


  —Vaya a dormir un rato. Ya estoy al borde del rojo. Le daré media hora de respiro, y a medianoche empiezo de nuevo. Si para entonces no ha cantado, le aplicaré la inyección.


  Media hora de descanso, media hora de tormento; luego la muerte y la paz. Jorge, voy contigo.


  SLOCUM


  Portaaviones Nimitz
Medianoche del día 20


  La reunión informativa fue breve, y los cambios que se introdujeron en el plan, mínimos. Ahora voy a aterrizar detrás del sector oeste de la residencia. Llevaré conmigo al mejor piloto, un puertoriqueños de apellido Rodríguez. También nos acompañarán Kerr y Brand, si es que llegan. Ellos irán derecho hasta el frente de la cancillería, mientras la patrulla de Moncada se aproxima desde atrás. Después de liberar al embajador, Rodríguez permanecerá con él mientras yo me integro al ataque principal. El grupo de Castañeda tomará los pisos, donde la mayoría de los guardias estarán durmiendo. Sacasa y sus hombres cubrirán la residencia. Repasamos brevemente los códigos de radio que ya tenemos muy practicados. Yo soy Vampiro Uno; Rodríguez, Vampiro Dos; Brand y Kerr, Tres y Cuatro. Moncada es Verde Uno; su ayudante Verde Dos, y así sucesivamente. Se asignan los colores azul, amarillo y rojo, y los diversos números, a Castañeda, Sacasa y Gómez, con sus respectivos hombres. Al terminar, el almirante se puso de pie y, con voz clara y firme, dijo:


  —Son ustedes hombres de coraje, verdaderos norteamericanos, que me hacen sentir muy orgulloso. Contarán con el apoyo de este portaaviones y de todos los buques del grupo de combate. ¡Buena suerte!


  Lo dijo de corazón. El apoyo ha sido excelente. Cuando los hombres se retiraron para prepararse, me quedé unos minutos con los jefes de patrulla para repasar el cálculo exacto del tiempo: los A6E Intruders y los helicópteros de artillería que «limpiarían» la zona aledaña al complejo, los helicópteros encargados de la evacuación, el oficial a cargo de las señales, el oficial que se ocuparía de rescatar a los soldados que pudieran caer al mar, y por último Simmons, que coordinaría toda la operación.


  


  Estamos reunidos en el puente de estribor del portaaviones. Los ultraligeros se hallan en posición, sostenidos por marineros que los sujetan de cada ala. Las alas de lona se agitan por el viento. Parecen tan frágiles como alas de mariposas.


  Para el control final, los hombres se ponen en parejas y cada uno verifica el equipo de su compañero. El sistema, ya lo hemos practicado, y produce un efecto rítmico.



  
    Cuchillo. Controlado. Granadas de fogueo, 4. Controlado. Bengalas, 4. Controlado. Granadas de fragmentación, 4. Controlado. Metralleta, seguro puesto. Controlado. Controlado. Supresor radial. Controlado. Esposas para manos y piernas, 5 y 5. Controlado, controlado. Chaleco salvavidas. Controlado.


    «Controlado, controlado, controlado». Yo quedo sin compañero, y por lo tanto debo verificar todo por mi cuenta. Experimento la sensación de soledad, el peso del mando, al tomar conciencia de repente del peligro que estoy obligando a correr a todos estos hombres. Rápidamente pienso en lo que le están haciendo al embajador y la bilis me sube hasta la garganta. Miro la hora: las doce y cinco de la noche. Todos están listos. Los negros van de un lado a otro aplicando grasa negra sobre rostros blancos, tratando de no aparentar sentirse superiores. Los cuatro jefes de patrulla están frente a mí. Recuerdo las palabras de Wellington en una ocasión en que despedía a sus tropas: «No sé qué le harán al enemigo, pero ciertamente a mí me dan miedo».

  


  Constituyen un cuarteto con caras de asesinos. Cuatro hombres adornados con granadas que llevan colgando, fusiles de cañones recortados al hombro, caras negras, cuchillos en las botas, casco de radio en la mano. Aguardan las órdenes finales, pero no hay ninguna. Por duros y resistentes que sean, presiento que también están esperando alguna palabra de aliento. Siento deseos de abrazarlos y asegurarles que todo saldrá bien, pero soy un toro bravío.


  —Si ya están listos, metan a sus hombres en esas cometas y salgamos ya.


  Veo el brillo de los dientes blancos que contrastan con la negrura y me doy cuenta de que no me equivoqué al juzgarlos.


  El joven oficial de cubierta se me acerca.


  —Cuatro minutos, coronel —me avisa.


  Hago una seña de asentimiento. Tomo mi S.M.G., el chaleco salvavidas y el casco, y ordeno a voz en grito:


  —¡Vamos!


  Salimos a la cubierta de aterrizaje en medio del viento. Los ultraligeros están orientados hacia la proa, extendidos a lo ancho de la enorme cubierta. El mío se halla al frente. Newman y Allen caminan entre las máquinas como gallinas que vigilan a sus pollitos. Se acercan, me dan una palmada en el hombro y me desean suerte. Controlo rápidamente mi planeador: las alas, los postes, los cables. Todo está en orden. Dejo el casco sobre el asiento, me quito la S.M.G. del hombro y la ato al chaleco salvavidas. Me pongo el casco y verifico que el interruptor de la radio esté apagado. El micrófono me queda a tres centímetros de los labios. Me pongo las gafas infrarrojas y de pronto todo adquiere una tonalidad rosada brillante. A continuación bajo la visera oscura y todo vuelve a ser negro; sin embargo, así podré mantener los ojos abiertos y ver bien cuando se arrojen las bengalas que cegarán al enemigo. La levanto y me doy la vuelta. Rodríguez ya está en su máquina detrás de mí, flanqueado por Brand y Kerr. Newman controla a Brand y Allen hace lo propio con Kerr. Están sumamente preocupados por esos dos. Detrás se encuentran los siete planeadores de Moncada. A él le di hombres adicionales. Como tendré que ir primero a la caseta de vigilancia, su papel es vital para el rescate de los demás rehenes. A sus espaldas van los cinco ultraligeros de Sacasa, luego los cinco de Castañeda y por último, al final, los cuatro de Gómez.


  De pronto me asalta una duda. ¿No tendría que haberle asignado más a Gómez? Él tendrá que reducir los nidos de artillería de los tejados del complejo. Esa misión es también de capital importancia. ¡A la mierda! ¡Todo es vital! Además él y sus tres hombres son excelentes pilotos, y es seguro que lograrán cumplir su misión.


  Están todos sentados. Levanto ambos pulgares, la señal para poner en marcha los motores. Aparte de los dos marineros que sujetan las puntas de las alas, hay un tercero delante de cada máquina. Ellos harán una seña cuando todos los motores estén funcionando normalmente. No se oye ruido alguno, hasta que uno a uno los marineros levantan el brazo derecho. Los cuento: veinticuatro. Trato de ponerme cómodo en la butaca, todo lo que me permite mi voluminosa humanidad, y doy arranque. Más que oír siento que el motor se pone en marcha. Acelero obligando a los marineros a hacer más fuerza para sostener las alas, y rápidamente reviso los pocos instrumentos. El contador de velocidad, el medidor de viento, la brújula, el indicador de temperatura y el de planeo. Todo está perfecto. Miro el reloj: las doce y diez. Hora de partir.


  Adelante, hacia la derecha, veo una cúpula de plástico, y dentro de ella, la cabeza y los hombros de un oficial. En la medida de lo posible estamos siguiendo el procedimiento habitual de despegue. No bien estoy listo le hago una seña. El oficial aprieta un botón. Si estuviera en un avión Tomcat, sería el botón de encendido de catapulta; en medio segundo ya estaría en el aire y dos segundos más tarde habría alcanzado los doscientos noventa kilómetros por hora. En esta ocasión, no obstante, se trata de un botón que cambia la luz roja en verde para autorizar mi despegue. Miro de derecha a izquierda; los marineros que sostienen mis alas son muchachos de no más de dieciocho o diecinueve años. Ambos mueven los labios formando las palabras «buena suerte», y yo les respondo con una señal de asentimiento.


  Concentro mi atención en el viento y de pronto siento miedo. ¿Es temor por mí mismo o por un posible fracaso? Enfadado, recuerdo que a mi hombre lo están torturando; entonces se me pasa el susto y, con una mano en la palanca reguladora del paso de combustible, vuelvo a concentrarme. Una fuerte bocanada de humo, luego otra, luego nada. Mi mano derecha comienza a moverse, después se detiene; otra bocanada. ¡Vamos, joder!


  La luz verde está encendida. Le doy potencia a la máquina. ¡Ya estoy en el aire! Casi dominado por el pánico acciono con brío la palanca de control para no torcerme hacia la izquierda. La proa del Nimitz se desliza bajo mi vista y observo las crestas blancas de un mar embravecido. La máquina se lanza hacia arriba y luego baja en forma alarmante. Siento agua que me salpica las manos, la espuma de una ola delante de mis narices. Tiro de la palanca y vuelvo a subir. En una doma de potros estaría pasando un mal momento. Fuerzo la máquina para que cobre más altura y logro que se aquiete levemente. Dios mío, ¿cómo andarán los muchachos detrás? Tuerzo el cuerpo para mirar por encima del hombro y vuelvo a desplazarme de costado. De nuevo debo manejar con energía la palanca. Mierda, Newman tenía razón: ¡esto es una maldita montaña rusa! ¿Por qué permití que me convencieran esos imbéciles de Brand y Kerr de que les permitiese venir? Debí haberles roto el culo a patadas. No voy a arriesgarme de nuevo a mirar atrás. Necesito hasta la última gota de concentración para mantener este maldito aparato en el aire.


  Sin embargo, me veo obligado a pensar también en otras cosas. El plan es mantenerse a una altitud de treinta metros durante los primeros siete kilómetros de trayecto, pero eso realmente sería suicida. Decido entonces subir hasta los ciento cincuenta. A esa altura la turbulencia no es menos poderosa, pero ya no habrá tantas posibilidades de que las caídas bruscas sean fatales. Si alguno de los que vienen detrás de mí sobrevive, ascenderá, igual que yo. ¡A la mierda con el radar del buque espía!


  La cosa se vuelve algo más fácil. Noto que voy acostumbrándome, que ya domino los controles, que logro anticiparme en lugar de limitarme a reaccionar. Miro el reloj y verifico la velocidad de superficie: entre ciento veintiocho y ciento cuarenta y siete kilómetros por hora. Hago el cálculo. Joder. Dentro de tres minutos iniciamos el ascenso. ¿Cómo estará allá arriba? Tanto el meteorólogo como Newman y Allen previeron una turbulencia algo menor. Decidimos alcanzar una altitud máxima de mil cincuenta metros. Resuelvo iniciar una subida gradual. A los trescientos metros ya se nota que las condiciones son notablemente mejores. La montaña rusa es un poco más suave.


  A los seiscientos metros de altitud diviso una línea oscura en el horizonte color púrpura: San Carlos. Voy a llegar a destino. Ruego que queden por lo menos nueve detrás de mí. Alcanzo los mil cincuenta metros y disminuyo el paso de combustible. También habíamos decidido que, dadas las condiciones y debido a la efectividad de los silenciadores, podíamos avanzar con los motores encendidos hasta cerca de la costa. Advierto varias luces en tierra. Hay un oscurecimiento casi total debido a que, a raíz del bloqueo, no se reciben envíos de petróleo; sin embargo, también sé que los reflectores externos del complejo están en funcionamiento. Los busco puesto que ya debería verlos. Nada. Al instante los diviso con mi visión periférica, hacia la derecha, a gran distancia. El viento me ha hecho desviar al sur más de lo pensado. Acciono la palanca para forzar la máquina en dirección norte. Me emociono profundamente al ver que las luces forman un cuadrado. Alcanzo a distinguir el contorno oscuro de los edificios circundados por los muros. ¡Allí está la caseta de vigilancia! Veo las olas que rompen contra la costa. Llegó el momento. Siento frío en las entrañas cuando me llevo una mano al casco y enciendo el botón de transmisión. ¡Dios mío, que nueve hayan logrado llegar conmigo!


  —Vampiro Uno a Verde Uno, adelante.


  Cuento los segundos. Tres, cuatro, cinco. Me dan ganas de gritar, pero en ese momento oigo una fuerte voz:


  —Verde Uno a Vampiro Uno. Somos tres. Conmigo son cuatro.


  —Vampiro Uno a Azul Uno, adelante. Al instante:


  —Azul Uno. Somos dos. ¡Mierda y carajo! Sólo seis.


  —Vampiro Uno a Amarillo Uno. Me llega la voz de Sacasa:


  —Amarillo Uno. Somos tres.


  ¡Cielo santo! ¡Nos falta sólo uno!


  —Vampiro Uno a Rojo Uno.


  La voz de Gómez, con fuerte acento, será fácil de reconocer. Ansío oírla, pero la que me contesta es otra voz.


  —Amarillo Dos. Somos dos.


  Es la voz de Hal Lewis, el segundo de Gómez. Gómez no llegó, pero somos unos once, seguimos adelante. No abrigo muchas esperanzas respecto de Brand y Kerr, pero el «as» Rodríguez seguro que lo logró.


  —Vampiro Uno a Vampiro Dos.


  Pasan los segundos y nadie responde. Repito.


  —Vampiro Uno a Vampiro Dos, adelante.


  —Aquí Vampiro Tres. No llegó, como tampoco Vampiro Cuatro.


  Así es la guerra. El experto se vino abajo, y el incompetente Brand sobrevivió. Bueno, quedan once. Los instructores civiles calcularon bien: perdimos el cincuenta por ciento más uno. Pero somos doce y vamos a entrar en acción. Simmons debe de haberlo controlado todo por radio desde el Nimitz, y ya se habrá comunicado con Komlosy o incluso con el propio presidente. Cuando cruzamos la costa pienso si no debería ordenar el regreso, pero resuelvo que no. El mayor problema lo constituye la patrulla roja. Al faltar Gómez y otro más, los dos restantes se las verán negras para eliminar las ametralladoras M. G. de los tejados. Pero Lewis es idóneo lo mismo que Spooner, el otro superviviente.


  El complejo está debajo de mí, hacia la izquierda. Busco la palanca de encendido y digo:


  —Vampiro Uno. Apaguen los motores.


  Tardo unos segundos en acostumbrarme a planear. Caigo en espiral forcejeando con los controles, rogando que todos aterricemos enteros. Me da la sensación de que la tierra corre hacia mí. Una ráfaga me levanta y me obliga a accionar con fuerza los controles. Al cruzar el extremo sudoeste del muro mis ojos se posan en los fondos de la residencia. Por un instante me maravillo de la gran destreza de los hombres que prepararon la maqueta de Fort Bragg. Esto lo ensayamos muchas veces en dicha maqueta, y ahora compruebo que era exactamente igual a la realidad. ¡Concéntrate, idiota! ¡Vas demasiado rápido… y bajo! Aflojo la palanca. El ala estabilizadora se levanta. Reduzco la velocidad y me deslizo de costado. El edificio se yergue delante de mí. Corrijo el rumbo y aterrizo empujando con el pie izquierdo la palanca del morro hasta llegar a la sombra del muro. Me permito un instante de alivio y de autocomplacencia; luego bajo y trato de escuchar. No oigo ruido alguno, ni un susurro… sí, un susurro sí. Una mancha color rosa oscuro pasa a mi lado. Es Brand, que lleva el ala izquierda peligrosamente ladeada, a escasos treinta centímetros del suelo. Contengo la respiración al tiempo que él corrige el rumbo y la máquina toca tierra produciendo un chirrido. Se detiene a dos metros de la pared trasera de la residencia. Mientras me fijo para ver si noto algún signo de alarma, su silueta baja y fornida se apea y arrastra el planeador junto a la pared. Luego corre agazapado hacia mí.


  Le doy una palmada en el hombro y me sonríe. El pelo le cae sobre las gafas infrarrojas. Durante un momento de insensatez pienso que se parece a Ringo Starr. Avanzamos agachados hasta unos cincuenta metros de distancia hacia la derecha, y más allá están los portones. Alcanzo a distinguir dos siluetas apoyadas contra ellos. Le toco el hombro a Brand y señalo. Él me da otro golpecito de confirmación. Más a la derecha están los edificios de viviendas del personal. En el tejado del más próximo diviso un emplazamiento de M. G., justo donde debía estar. Espero que Lewis y Spooner estén ya descendiendo para eliminarlo. Doscientos metros al frente de nosotros se halla el edificio de la cancillería. En ese instante veo que dos máquinas descienden hasta posarse detrás de él. Muy bien. Más hacia la izquierda oigo un leve zumbido y un golpe sordo, aunque no se ve nada. Debe de ser la patrulla de Sacasa que enfila hacia los fondos de los pisos. Es hora de actuar. En vez de ir por el trayecto más largo, bordeando los muros, decido correr el riesgo de acortar camino. En cualquier momento comenzará la acción, y para ese entonces quiero estar en la caseta de vigilancia con mi hombre. Corremos agazapados. Justo en ese momento un maldito ultraligero derrapa sobre el muro, se endereza y aterriza en el centro de las instalaciones, deteniéndose junto a la piscina. ¿Quién diablos es? No importa. Consiguió llegar y no ha producido alarma. Cuando alcanzamos la parte trasera de la caseta, me vuelvo y veo que una silueta se baja del planeador y se dirige hacia los pisos. Damos la vuelta alrededor de la caseta rectangular. Miro por una esquina. Al lado de la puerta hay un hombre sentado en una silla, con la barbilla sobre el pecho. Me echo atrás y piso a Brand en el pie. Le golpeo ligeramente el pecho y por señas le indico que, dando la vuelta, hay un individuo sentado. Brand afirma con la cabeza y prepara el cuchillo. Me hago a un costado para dejarlo pasar y lo veo deslizarse como un lagarto. Llega hasta el hombre, le tapa la boca con una mano mientras con la otra lo sostiene del cuello y le secciona la yugular. Se oye un mínimo gemido, y se afloja el cuerpo inerme, que Brand pone suavemente en el suelo. Le ordeno que me cubra las espaldas y, con cautela, tanteo el picaporte. Abro una rendija, introduzco el cañón de la metralleta y abro la puerta de par en par. Una única lamparita alumbra la habitación donde sólo veo un escritorio y dos sillones. En un extremo, otra puerta con la llave puesta. Ahí dentro está mi hombre.


  De pronto, desde el otro lado de la puerta me llega un sonido ahogado pero sobrecogedor, que me eriza la piel. Las suelas de goma de mis botas no hacen ruido alguno sobre el suelo. Apoyo la oreja contra la puerta. Distingo las palabras que articula una voz:


  —¡Habla, cerdo! ¡Habla! ¡Dame un nombre!


  Hago girar el picaporte, pateo la puerta y levanto la metralleta.


  Es una especie de tarima con forma de barril, sobre la cual han atado a un hombre. Su cara es una máscara agónica. De pie a su lado, un hombre robusto, de pelo negro corto, que tiene puesta una bata blanca y lleva un estetoscopio alrededor del cuello. Blande una jeringa frente al rostro lleno de dolor. Con el pulgar acciono el control de mi metralleta para que dispare un único tiro.


  —¿Quieres conversación? —pregunto—. ¡Habla conmigo, hijo de puta!


  El sujeto abre la boca y justo por allí lo atraviesa mi bala. Veo todo como a través de una neblina roja, y no es debido a las gafas infrarrojas, ya que las llevo sobre el casco. El hombre tuerce la cabeza hacia el costado, y advierto el orificio ensangrentado por donde salió el proyectil. Apunto y le lanzo un disparo en el vientre y otro en las pelotas. El cuerpo queda entonces rígido.


  —Acabas de pronunciar tus últimas palabras, basura. ¡Que te pudras en el infierno!


  Giro sobre mis talones, se disipa en mi mente la neblina roja y tomo conciencia de la urgencia de la situación. Los ojos entrecerrados de Peabody me observan, pero aparecen distantes. Tiene un cable sujeto con una pinza en el labio, y otro conectado con la parte posterior de la rodilla. Los retiro suavemente. Saco el cuchillo, doy la vuelta y corto las correas de cuero. Lanza un gemido atroz al sentir que afloja la presión. Me inclino para hablarle de cerca.


  —Ya terminó todo, señor embajador. Vine para llevarlo de regreso, pero primero debo ver qué pasa con los otros rehenes. Tengo que dejarlo aquí dos o tres minutos. Un hombre queda apostado en la puerta para custodiarlo. Dentro de dos o tres minutos vuelvo. —Tiene la mirada vidriosa—. Me voy, señor, a buscar a los otros rehenes.


  Parpadea y mueve levemente la cabeza. Le doy un apretón en el hombro que le arranca un quejido de dolor, y yo siento ganas de golpearme en la cara por mi torpeza.


  —Perdóneme, señor. Ya vuelvo.


  Cruzo corriendo la habitación de delante al tiempo que pongo la Ingram en posición de automática. Desde la entrada, Brand otea la zona del complejo. Me bajo las infrarrojas.


  —¿Alguna novedad?


  —Noto movimiento cerca de los pisos. Debe de ser la patrulla Azul.


  —Bien. Yo me voy a la cancillería. El embajador se halla a salvo pero en muy mal estado. ¡Vigile la puerta y no se mueva de aquí, pase lo que pase! —Señalo a los dos hombres que duermen junto al portón de la embajada—. Mátelos tan pronto como comience la acción.


  Le doy una palmada y atravieso los terrenos agazapado, pensando que las cosas están saliendo a la perfección.


  Por supuesto que sólo en ese momento empiezan realmente a desarrollarse los hechos. Se oye un grito cerca de la cancillería y a continuación el tableteo de una Ingram en automática. Acto seguido, un alarido estridente. Enciendo la radio.


  —Vampiro Uno a Base. Limpien. Repito, limpien. El embajador está a salvo. Se confirma la tortura. Me dirijo a la cancillería. Cambio.


  La voz de Simmons me responde:


  —Base a Vampiro Uno. Estamos limpiando.


  Ya está la operación en marcha. Ruido de vidrios rotos.


  Fuertes gritos en castellano. Explosiones desde la cancillería. Desde el cielo, haces de luz iluminan el complejo. ¡Mierda! Con semejante viento, no podrán mantenerlas firmes. Sobre el tejado de la cancillería veo que el largo cañón de una M. G. gira para apuntar hacia arriba. Las luces le alumbran el blanco. Grito por el micrófono:


  —¡Lewis, Spooner, apaguen las luces! —Una se apaga de inmediato; la otra se demora. La ametralladora del tejado traquetea; la luz se retuerce y finalmente se apaga. Tres segundos más tarde, oigo el tremendo ruido de algo que se estrella a mis espaldas. Me vuelvo y veo un ultraligero convertido en una masa informe.


  Estoy a veinte metros de la cancillería. Un estrépito y a continuación una enceguecedora luz blanca desde las ventanas y la puerta. Me pongo la visera oscura y puedo volver a ver. Hay una breve escalinata a la entrada, que subo de un salto. Moncada vocifera: «¡Los norteamericanos arrójense al suelo! ¡Los norteamericanos arrójense al suelo! ¡No se muevan!». Entro en el vestíbulo de recepción y ante mis ojos distingo unas cuarenta personas. A excepción de Moncada y su segundo, todos se cubren los ojos con las manos. Algunos se echan al suelo. Un muchacho que lleva tejanos se levantó la camiseta para cubrirse la cabeza. Tiene una cajita en la mano, y con la otra hace girar velozmente un dial. Gran alivio para mí, ¡los chalecos explosivos son falsos! Moneada dispara y el chico cae dando un alarido. Otro guardia se tapa los ojos con una mano, y con la otra manotea buscando el arma que lleva en la cintura. Lo apunto con la Ingram. Suena el disparo. La mano se aparta de los ojos y se aprieta contra el pecho, al tiempo que el hombre se desploma hacia atrás. Moneada grita en castellano:


  —¡Al que no ponga las manos sobre la cabeza, lo mato! ¡Las manos sobre la cabeza!


  Recorro la habitación con la mirada. Son todos hombres. Los rehenes se han tendido en el suelo. La luz de las bengalas disminuye de intensidad. Me encamino velozmente hacia la puerta. En la escalinata, dos guardias disparan con sus pistolas. Presa de indignación, pongo la metralleta en automática, me arrojo, ruedo por el suelo y aprieto el gatillo. Ambos son eliminados.


  La puerta queda libre. Tiro el cargador vacío y pongo uno nuevo en mi arma. Tengo el plano del edificio grabado en la mente. Paso por otra puerta y atravieso un pasillo. Veo el resplandor de las bengalas y dos segundos más tarde entro en el cuarto que buscaba. El tercer hombre de la patrulla de Moncada me da la espalda. Al verle un número «Diez» en el traje de combate, me doy cuenta de que es Sam Shaw, el segundo de Moncada. Shaw tiene la situación bajo control. Las siete rehenes están tendidas en el suelo, tapándose la cara. Dos de ellas gimen de terror, otra solloza. Las siete guardias femeninas también están en el suelo, pero no se cubren los ojos. El resplandor no las afecta, están muertas.


  Shaw gira sobre sus talones al oírme entrar. Con la visera puesta parece un ser de otro planeta. Supongo que yo debo de parecer lo mismo. El resplandor disminuye. Nos levantamos la visera. Noto un aire preocupado en su rostro enjuto.


  —Estaba solo, señor. No podía correr riesgos. Las maté a todas.


  —Hizo bien, Shaw. El plan estaba pensado para tres hombres. Hizo lo que debía.


  Alcanzo a oír un nutrido fuego de ametralladoras desde arriba. Los emplazamientos de artillería en los tejados siguen en pie. También me llega el traqueteo de las Ingram sin silenciador puesto que ya no hace falta disimular el ruido. A la distancia, el rugido del fuego de cañones y poderosas explosiones. Los A6 y los helicópteros artilleros del Nimitz se cercioran de que no vuele ni un mosquito en las proximidades del complejo. Pese a la tranquilidad que me dan, tengo un problema tremendo. La luz de la habitación ya es la normal, proveniente de lamparitas eléctricas.


  —Señoras —les digo—, pueden destaparse los ojos y ponerse de pie. —Lenta, temerosamente se quitan las manos de la cara y comienzan a incorporarse. Contemplan horrorizadas los cadáveres—. Soy el coronel Slocum, del Ejército de Estados Unidos. Hemos venido a rescatarlas. Los hombres se hallan todos bien, pero este sitio sigue siendo muy peligroso. Quiero que se quiten los chalecos y vengan conmigo. —Me miran, aturdidas—. Vamos, señoras. ¡Apresúrense!


  Una mujer menuda, de pelo canoso, empieza a quitarse el chaleco y a tomar las riendas de la situación.


  —Vamos, chicas. Irene, Julie, andando.


  —Adelante —le digo a Shaw—. Vaya hasta la entrada principal y quédese allí a vigilar.


  Se aleja agazapado. Pocos segundos más tarde salgo yo, y detrás de mí, las mujeres. Al entrar en el vestíbulo de recepción, cinco de las mujeres pasan delante de mí gritando nombres. Supongo que las dos restantes son secretarias. Se produce un momento emotivo cuando se reencuentran con sus esposos. En el acto, Moncada les grita:


  —¡Agáchense! ¡Agáchense todos! ¡Al suelo!


  Se arrojan al suelo aferrándose unos de otros. Varias voces me hacen frente. Levanto una mano para hacerlas callar.


  —Escuchen. Todos están a salvo. En seguida llegarán los helicópteros para evacuarlos, pero la lucha no ha concluido aún. Tienen que permanecer aquí, en el suelo, hasta que hayamos limpiado el lugar. El capitán Moncada y sus hombres cuidarán de ustedes y los llevarán luego a los helicópteros. Cumplan al pie de la letra lo que él les indique.


  —¿Qué pasó con el embajador? —pregunta alguien.


  —Se halla en muy mal estado, pero a salvo.


  Se elevan exclamaciones de alegría. A mi izquierda, el ayudante de Moncada pone esposas a los guardias desvanecidos.


  —Coronel —me pide—, alcánceme las esposas que lleva usted.


  Las desprendo de mi cinturón y se las arrojo. Fuera continúa el estrépito, que no proviene sólo de la operación limpieza. Por lo menos dos M. G. pesadas disparan aún desde los tejados hacia el interior del complejo. Enciendo el transmisor.


  —Vampiro Uno a Base. Adelante.


  —Base a Vampiro Uno. Escucho.


  —Los rehenes están a salvo en la cancillería. El embajador se encuentra en grave estado, pero vivo, en la caseta de vigilancia. Sigue habiendo un fuego nutrido desde los emplazamientos de los tejados. Cambio.


  La voz de Simmons denota una profunda emoción.


  —Felicidades, Vampiro Uno. ¿Quiere un ataque aéreo sobre los tejados?


  —¡De ninguna manera! ¡Nada de ataques aéreos, Al!


  —¿Seguro, Silas?


  —Segurísimo. Nos ocuparemos nosotros. Que los helicópteros de evacuación sigan aguardando alejados de la costa.


  —De acuerdo. Buena suerte.


  Me hace falta recibir un informe de la situación. Decido entonces prescindir de las claves. Primero quiero averiguar quién fue el que se estrelló en el centro del complejo.


  —Slocum a Lewis. Adelante.


  —Señor, habla Spooner. Lewis murió.


  —Adelante con su informe, Spooner.


  —Señor, abrí fuego sobre las M. G. del tejado de la cancillería y los pisos, pero después me dispararon desde la residencia y me estrellé junto a la piscina.


  —¿Está bien?


  —Me rompí la pierna derecha. Pero como estoy en un extremo de la residencia, tengo una visión despejada del terreno, hacia el oeste de la cancillería. Nadie va a cruzar por ahí.


  —Muy bien. En seguida iremos con usted. Castañeda, adelante con su informe.


  —Aquí Castañeda. Limpiamos el edificio de pisos. Quince enemigos eliminados; doce capturados y esposados. Ninguna baja entre los nuestros. Imposible llegar hasta la cancillería porque nos disparan dos M. G. desde el tejado de la residencia.


  —Muy bien. Manténgase en su lugar. Sacasa, quiero su informe.


  —Aquí Sacasa. Tomamos los edificios de pisos números dos y tres. Veintidós enemigos muertos y tres apresados. Legrand recibió fragmentos de su propia granada en el pecho y los hombros, pero camina. También nos tienen inmovilizados las M. G.


  —Entendido. Quédese donde está.


  Es un problema terrible. Tal vez lo lógico sería pedir una incursión aérea, pero no quiero hacerlo pese a que dentro de la residencia no hay nadie de los nuestros. La cancillería está sólo a cien metros de distancia. Me encargaré yo mismo. Una voz me llama desde el suelo.


  —Coronel, coronel.


  Es un muchacho de cara recia y pelo muy corto.


  —Soy el sargento Cowder, del Marine Corps, señor. Tengo quince hombres y quisiéramos ayudar.


  No es mucho lo que pueden hacer, pero en su rostro advierto una gran ansiedad. Hasta ahora tuvo el buen tino de no estorbar nuestra labor.


  —Muy bien, sargento. No tenemos armas de más, pero reúna las que pueda de los guardias muertos. Póngase a las órdenes del capitán Moncada.


  Le indico a Moncada que los use para reforzar la seguridad del edificio y para vigilar.


  Ahora tengo que subir al tejado de la residencia. Cuando los marines se ponen de pie, pregunto:


  —¿Dónde está el jefe administrativo de la embajada?


  —Aquí, coronel… George Walsh —me responde un cuarentón de cara redonda.


  —¿Hay alguna manera de subir al tejado de la residencia que no sea por la ventana de ventilación?


  Walsh niega con la cabeza, y Moneada comenta:


  —Sería suicida, coronel. Seguramente lo tienen todo custodiado.


  De pronto se ilumina el rostro de Walsh.


  —Espere. Se puede subir por una cañería de desagüe de unos treinta centímetros que sube por la pared posterior hasta el canalón.


  —Eso no figura en los planos.


  Niega con la cabeza.


  —No. Al día siguiente de llegar el embajador hubo un chaparrón tropical. Los desagües normales no dieron abasto, y como se inundó un poco su dormitorio, de inmediato hizo instalar un desagüe adicional. Es lógico que no figure en el plano.


  —Bravo, hombre.


  Le pido a Moncada un cargador de repuesto para mi metralleta y tres granadas más de fragmentación, con lo cual tengo siete. Enciendo el micrófono.


  —A todas las unidades. Dentro de sesenta segundos quiero que disparen hacia el tejado de la residencia. Mantengan el fuego durante treinta segundos y luego paran.


  Apago la radio y le hablo a Moncada.


  —Si me matan, pida un ataque aéreo.


  —Sí, señor. Buena suerte.


  Me encamino a la puerta y aguardo junto a Walsh. De inmediato comienza la andanada. Bajo de un salto la escalinata y echo a correr. No miro a los lados. Sólo me fijo en la esquina del edificio. Hace treinta años, en la universidad, corrí los cien metros en menos de once segundos. Calculo que ahora voy incluso a más velocidad. Un ruido, a mi derecha, me indica que los hijos de puta del tejado disparan sobre mí. Me esfuerzo por mover más rápido las piernas, me tiro al suelo y ruedo. Choco contra algo blando que grita.


  —¿Quién es? —pregunto.


  —Spooner, señor. Perdone… pero es mi pierna.


  —Lo siento. Mire, por ahí atrás baja un caño de desagüe. ¿Puede cubrirme las espaldas mientras subo?


  —Por supuesto. Usted arrástreme, eso sí, hasta la esquina.


  Con la mayor suavidad posible lo llevo unos diez metros, pero incluso así se le escapan gemidos de dolor. Este chico sí que se merece una medalla.


  El fuego que me cubría se interrumpe. Doy la vuelta por el edificio y encuentro la cañería. Perfecto. Está afianzada en la pared con grapas separadas por un espacio de un metro y medio unas de otras, brindándome un excelente apoyo para manos y pies. Los helicópteros a cargo de la operación de limpieza arrojan bengalas por fuera de los muros. La iluminación es excesiva. Enciendo entonces el transmisor.


  —Al, adelante.


  —Sí, Silas.


  —Voy a subir al tejado, pero hay demasiada luz. ¿Puede pedirles a los muchachos de los helicópteros que suspendan por un rato las bengalas?


  —Por supuesto. Cuídese.


  —Lo haré.


  Al cabo de unos segundos comienza a oscurecer, pero las gafas infrarrojos me permiten ver con claridad. Al llegar al tejado dudo si no será necesario pedir un ataque aéreo, pero decido que no. El canalón chirría cuando lo aferro, pero felizmente el fragor de la lucha ahoga el sonido. Saco la cabeza por encima del canalón y recorro el tejado con la vista. Están en ambos extremos. Hacia la izquierda distingo una cabeza que se asoma por encima de las bolsas de arena y espía hacia los terrenos de abajo. La cabeza gira, obligándome a agacharme. Evalúo la situación. Treinta metros separan un emplazamiento del otro. Si me abalanzo sobre uno, quedo expuesto al fuego del otro. Muy simple, debo tomar los dos, uno a continuación del otro. Eres un tonto, Slocum. Te habría convenido traer a un compañero, pero no, siempre tienes que portarte como un toro recio. Bueno, andando.


  Aguardo una serie de explosiones, y trepo al tejado. El canalón chirría. Ruedo, me incorporo, miro a derecha e izquierda y busco una granada. Le quito la espoleta y la paso a la mano izquierda. Cojo otra, le saco también la espoleta y la paso a la mano izquierda. Arrojo la granada y me tiro al suelo. La explosión me afecta los tímpanos. No me tomo el trabajo de mirar. La boca de la otra ametralladora me apunta. Sin levantarme, le lanzo una granada. ¡Mierda! Fue a dar contra una bolsa de arena y rebota por el tejado. Oigo la explosión en el momento en que me pongo de pie y manipulo mi metralleta. El cañón de la M. G. afina la puntería. Corro hacia él con la Ingram en alto. Oprimo fuertemente el gatillo y rocío balas como si tuviera una manguera. Un grito y el estruendoso traqueteo de la M. G. Tiró alto: la descarga silba por encima de mi cabeza.


  Ya está. Aguardo un segundo a que mi respiración se tranquilice casi hasta su nivel normal; luego enciendo la radio.


  —Vampiro Uno a Base. Dominado el complejo en su totalidad. Envíe los helicópteros para la evacuación.


  La voz exultante de Al resuena en mis oídos.


  —Están en camino, Silas. Felicidades. Lo veré pronto. Alcanzo a oír exclamaciones de júbilo desde la cancillería. Por el micrófono ordeno:


  —A todas las unidades: pongan las bengalas para el aterrizaje. Moncada, prepare a su gente. Hágalos salir cuando hayan llegado los helicópteros. Primero a las mujeres; luego los hombres, y al final los marines. Los demás Vampiros manténganse en posición y cubran la retirada. Al embajador lo sacaré yo mismo. No se descuiden. Sólo respiraremos tranquilos cuando estemos a bordo del Nimitz.


  Apago el interruptor y respiro muy hondo. Sí, ya es hora de ir a buscar a mi hombre.


  PEABODY


  San Carlos
Noche 20


  El rostro negro se inclina una vez más sobre mí. Es tan negro y brillante. ¿No será otro sueño? ¿Es real? Por momentos pierdo y luego recupero el estado de conciencia. Me da la sensación de haberme dormido en medio de una tormenta. Me habla.


  —Perdone, señor, pero tardamos un poquito más de lo previsto. Los demás rehenes están bien, señor. Ahora voy a sacarlo de aquí.


  ¿Por qué es negro? Todo está negro. Tiene un casco y unas gafas extrañas encima. Ropa negra. Oigo otra voz.


  —Ya llegaron los helicópteros, señor. Las mujeres están subiendo.


  ¿Mujeres? ¿De veras ocurre esto?


  —Señor, voy a alzarlo. Seguramente le dolerá, pero dentro de unos minutos descansará en la enfermería del Nimitz.


  Ah… el Nimitz. El barco bueno. Siento que sus brazos me levantan. Sí, me duele, pero es un dolor dulce. He aprendido tanto sobre el dolor. Estoy en sus brazos. Soy un niño. Muevo la cabeza y la apoyo contra su hombro. Procuro no hablar. Debo de haber emitido algún sonido porque él baja esa oreja negra y la acerca a mi rostro.


  —¿Cómo… cómo se llama?


  —Soy el coronel Silas Slocum, señor, del Ejército de Estados Unidos.


  Estamos en movimiento. Me trata con suavidad, con una gran suavidad. Tengo que decir alguna otra cosa. Me raspa la garganta, pero debo hablar.


  —Coronel…


  De nuevo la oreja cerca de mi cara.


  —No… no me abandone, coronel. Quédese conmigo… Oigo un ruido fuerte. Algo da vueltas en lo alto. Voces que hablan. Rostros que me observan. Me acurruco en sus brazos y oigo su voz… muy ronca.


  —No lo dejaré, señor. Usted es mi hombre. No lo abandonaré.


  Todo está bien. Me deslizo entonces hacia la paz de la inconsciencia.


  


  Recobré de nuevo el conocimiento. Veo una bata blanca, un estetoscopio, una jeringa. El alarido me destroza la garganta y estalla en mis propios tímpanos. Un rostro sorprendido se echa atrás.


  —¡Imbécil! —exclama una voz furiosa—. ¡Espere!


  El negro Slocum se inclina una vez más sobre mí, me coge las manos, me mira con ojos angustiados.


  —No se preocupe, señor. Éste no es el otro tipo. El otro murió, señor. Está muerto, bien muerto. Yo mismo lo maté. Este es un médico que va a aplicarle una inyección para que se sienta mejor.


  Hace girar la cabeza y farfulla algo que casi no alcanzo a comprender.


  —¡Quítese esa bata! Todo el mundo a quitarse la bata. Den aviso a Walter Reed: que nadie se ponga bata blanca. Dígales que mataré al hijo de puta que se atreva a aparecer delante de él vestido de blanco.


  Se vuelve hacia mí y me sonríe.


  —Vamos a llevarlo en avión a Washington, señor, al hospital Walter Reed. Pronto se repondrá, pero primero hay que darle esta pequeña inyección.


  Asiento con la cabeza y él se retira un paso, sin soltarme las manos. Otra silueta se me acerca, vestida de oscuro.


  —Es sólo un instante, señor —me advierte con voz serena.


  Siento algo frío en el brazo, y luego un breve pinchazo. Al instante esa persona se va y Slocum me dirige otra sonrisa.


  —Ahora se dormirá. En seguida lo cargamos y regresamos a casa.


  —¿Usted también viene?


  —Por supuesto.


  Su rostro se vuelve borroso. Me vence el sueño.


  


  La habitación está llena de luz. El sol se filtra por las cortinas de malla. Me he despertado de un largo sueño. ¿Fueron días? No, años y más años. Siento la mente maravillosamente despejada, limpia. Miro el techo blanco. Giro la cabeza y veo al negrísimo Slocum. No me sorprende en absoluto. Está sentado en un sillón, con la cabeza echada hacia atrás y la boca abierta, roncando. Muevo la cabeza hacia el otro lado. De una venda que tengo en la muñeca derecha parte un tubo. Supongo que deben de estar dándome suero fisiológico o algo por el estilo. Y yo que nunca en la vida había estado enfermo. Tengo hambre y sed. Trago saliva. Todavía me duele un poco la garganta. Estiro el cuello para ver si hay agua por alguna parte. No hay.


  —Slocum —lo llamo en voz baja.


  De un salto se pone de pie y se me acerca, sonriente.


  —Por Dios, señor. Creí que ya no se volvería a despertar.


  —¿Cuánto he dormido?


  —Hace seis días abandonamos el Nimitz.


  No me llama la atención. Por el contrario, siento como si hubiera dormido una vida entera.


  —¿Puede conseguirme agua?


  —Por supuesto, pero primero debo llamar a la jefa de las enfermeras.


  Busca el timbre que hay junto a la cama.


  —¿Por qué no espera un poco? —le propongo.


  En su rostro se insinúa una sonrisa al tiempo que niega con la cabeza.


  —No, señor. Ella me ordenó que le avisara tan pronto como usted abriera los ojos. Le advierto que los médicos son una cosa, pero la enfermera Clay es más furiosa que un búfalo enfurecido.


  Oprime el botón.


  —Tiene derecho a llamarme por mi nombre de pila —digo con seriedad.


  —De acuerdo, Jason. Yo soy Silas.


  —Silas, si estuviera en mi lugar, ¿qué haría para agradecerle a un hombre lo que usted hizo?


  Niega con la cabeza.


  —No me tomaría el trabajo. Yo soy soldado y sólo cumplía con mi deber. Me haría muy feliz que lo tuviera siempre presente, así no me cohíbe. Lo digo en serio.


  Estoy tratando de pensar cómo responderle cuando, de pronto, se abre la puerta y entra deprisa una mujer mayor, baja y regordeta.


  —Muévase, coronel.


  Slocum se aleja de la cama. Ella se inclina y me lanza una mirada crítica.


  —¿Cómo se siente?


  —Muy bien, aunque un poco débil. Quiero tomar agua.


  Sus ojos se dirigen hacia la mesa metálica y su boca se crispa en una mueca de fastidio. Toma el timbre y lo aprieta con insistencia.


  —El comandante Calper vendrá en seguida.


  —¿Quién es?


  —Su médico.


  Me había olvidado de que estaba en un hospital militar. La enfermera se vuelve hacia Slocum y le habla en tono terminante.


  —Ya puede marcharse, coronel.


  —Pero…


  —Coronel Slocum, me dio su palabra de honor de que se iría de la habitación cuando el embajador se despertara y se sintiera bien. Acaba de reconocer que se siente «muy bien». Además, usted tiene cosas que hacer… cosas muy importantes.


  Acepta a regañadientes.


  —De acuerdo, señora. Jason, volveré esta tarde. ¿Necesita algo?


  Niego con la cabeza. ¿Qué diablos puedo decirle a este hombre?


  —Gracias, Silas —murmuro—, por todo.


  Una bonita enfermera joven abre la puerta.


  —Agua —le indica, sucintamente, su jefa.


  La muchacha regresa en menos de un minuto con un botellón y un vaso. Me mira como diciendo: «Después quiero conversar con usted». Me siento tímido al verle la expresión. Nunca he sido objeto de admiración, y la experiencia me desconcierta. Sale de la pieza seguida por Slocum, mientras la jefa me acomoda las sábanas.


  —¿Slocum estuvo todo el tiempo aquí? —aprovecho para preguntarle.


  La mujer suspira.


  —Sí. Llegó con usted en la ambulancia y no quiso oír nada de marcharse. En treinta años de profesión jamás había visto algo semejante…


  Las gruesas arrugas de su rostro se ablandan al formar una sonrisa.


  —Les advirtió a los médicos que si usted se moría barrería este hospital con una metralleta. Pienso que algunos le creyeron. Usted estaba muy mal. Su salud se había complicado con una grave neumonía. Pretendía incluso estar a su lado en cuidados intensivos, y no desistió de hacerlo hasta que el comandante Calper explicó el peligro de que pudiera transmitirle gérmenes. Desde que lo trasladaron aquí, anteayer, se ha quedado a dormir en el sofá o en esa silla. El general Mallory, que es el jefe del hospital, casi se vuelve loco. Ni por la fuerza pudo hacer cambiar de opinión al coronel. Hasta se dice que el general pidió que interviniera el presidente y éste le respondió: «Yo no le ordenaré nada al coronel Slocum».


  No me asombra.


  —Supongo que a estas alturas el coronel debe de ser todo un héroe.


  —Usted también, señor embajador.


  Me pongo a pensar en lo que haré para llevar la situación cuando en ese instante se abre la puerta y entra un hombre rubio, con cara alegre, vestido de uniforme militar.


  —El comandante Calper —lo presenta la enfermera.


  Me da la mano y dice:


  —Así que el embajador durmiente se ha despertado. ¿Lo besó alguna princesa?


  —Ni siquiera un sapo.


  —¿Cómo se siente?


  —Sinceramente bien. Un poco débil, quizá, pero muy bien.


  —A todos nos dejó azorados. Estuvo cuatro días en cuidados intensivos. Los primeros días se hallaba en un estado mental de suma agitación; su subconsciente era un completo torbellino. Después súbitamente entró en un sueño muy profundo y sereno. Mejoró de la neumonía y todos sus signos vitales volvieron a la normalidad. Es asombroso, pero durmió cuatro días más. Yo ya me estaba preocupando.


  A medida que habla va examinándome. Luego se incorpora.


  —Señor embajador —me anuncia—, voy a auscultarle el corazón, para lo cual tengo que sacar el estetoscopio del bolsillo.


  Sonrío al evocar el recuerdo de Slocum y las palabras coléricas que susurró en el Nimitz.


  —Está bien, comandante. Las batas blancas ya no me molestan.


  —Es un alivio. Ayer uno de los internos entró aquí con una. El coronel literalmente se la arrancó.


  Me ausculta y se siente satisfecho.


  —¿Tiene idea de cuánto tiempo duró la tortura?


  —¿A qué hora me rescataron?


  —Poco después de medianoche.


  —Entonces unas doce horas continuas.


  Su rostro se vuelve sombrío.


  —Animales —musita. Luego le cambia la expresión.


  —Se está recuperando maravillosamente bien, lo cual no es fácil de comprender según los criterios médicos. Sin embargo, las experiencias de este tipo suelen afectar la mente; en algunos casos se producen reacciones tardías. Le pediré al coronel Elliot, el jefe de psiquiatría, que se dé una vuelta mañana por aquí.


  Niego con la cabeza.


  —No, gracias, comandante. Me habría venido muy bien hace mucho tiempo, pero no ahora. Sea cual sea el efecto que produjo la tortura en mí, créame que ha sido beneficioso. —Le sonrío. —En los psiquiátricos aplican electrochoques para devolver la cordura a los locos. Yo creo que algo por el estilo me ha sucedido a mí.


  Lo noto intrigado. Se encoge de hombros.


  —Está bien, señor. Si ésa es su decisión… Pero si en algún momento llegara a sufrir dificultad alguna, avísenos por favor, de inmediato.


  —Por supuesto. Muchas gracias. ¿Puedo comer algo, doctor?


  —Claro. —Le indica a la enfermera—. Ya se le puede retirar el suero. Póngalo a dieta ligera y que no reciba visitas hasta mañana por la tarde como mínimo.


  —Sí, doctor. Pero el coronel Slocum anunció que vendría esta tarde.


  Resignado, se encoge de hombros.


  —Bueno, pienso que el coronel es más bien un artefacto-fijo que una visita.


  —¿Cuánto tiempo me quedaré aquí, doctor?


  Piensa un instante antes de responder.


  —Quiero tenerlo en observación por lo menos una semana más. Aparte, hay que darle tiempo para que recupere las energías, y es mejor que esté aquí, donde nadie lo molestará… en especial la prensa. Lo veré esta noche.


  Cuando se marcha, la enfermera me dice:


  —Le haré enviar sopa de gallina y carne picada con verduras. ¿Se le ofrece alguna otra cosa?


  La mención de la prensa en boca del comandante me hace recordar algo.


  —¿No tiene algún periódico? Me gustaría ponerme al día con las noticias.


  —Le he guardado el Washington Post de esta última semana.


  


  Mientras como, voy leyendo los periódicos cronológicamente. En el primero se habla en extenso del rescate y se levantan voces de indignación por el trato que se me ha dispensado. Siento remordimientos al enterarme de las bajas sufridas por el equipo de rescate. También me entero de que Slocum sufrió heridas. Una bala le arrancó un pedazo de carne del lado derecho. Se comenta que mi estado es crítico. El artículo editorial aboga por una inmediata invasión de San Carlos.


  Sigo grave el segundo día. Todo el mundo desea entrevistar a Slocum, pero un informe emitido por el hospital Walter Reed consigna que se está reponiendo de su herida. Una vez más se pide la invasión de San Carlos.


  Los titulares del tercer día proclaman la invasión. Al cabo de una breve pero sangrienta batalla se toma la capital, y los chamarristas huyen a las montañas. Se crea un gobierno interino encargado de redactar una constitución y llamar a elecciones libres. Mi salud se ha estabilizado. Slocum sigue recibiendo atención médica por la herida, y el presidente anunció que se lo premiará con la Medalla de Honor del Congreso, y todos sus hombres recibirán también condecoraciones. Entre tanto, el Departamento de Estado protestó ante Cuba en los más firmes términos por haber enviado a un alto funcionario de su servicio de inteligencia para interrogarme. Mi salud va en franca mejoría. Pongo los otros diarios a un lado. Se me cierran los párpados del sueño, ese sueño que se ha convertido en un afectuoso compañero para mí.


  Me despierto al oír la puerta. Llega Slocum, cargado de paquetes. Se apresura a llevarse un dedo a los labios y me guiña un ojo. Deposita los paquetes en el diván, regresa a la puerta y mira en ambas direcciones. Cierra despacio y me lanza una sonrisa de complicidad.


  —He entrado por la puerta de servicio para esquivar a los espías de la enfermera Clay.


  Saca de los paquetes dos enormes hamburguesas, patatas fritas, galletitas dulces, una botella de whisky etiqueta negra y un aerosol de desodorante ambiental. Aunque jamás me he comido una hamburguesa, que siempre consideré un alimento propio de plebeyos, la engullo como un escolar hambriento. Slocum sirve dos medidas de whisky y les añade unas gotas de agua. Es la primera bebida alcohólica que tomo en más de tres semanas, y me sabe a néctar. Levanto el vaso y brindo con aire solemne:


  —Silas, por su Medalla de Honor… ampliamente merecida.


  Está sentado a los pies de mi cama. Bebe su whisky y dice:


  —Me la dieron porque yo era el jefe. Es una pena que no puedan recibirla todos mis hombres.


  De repente, tomo conciencia de las bajas. Hace un instante me sentía feliz, despreocupado. Ahora, en cambio, me abate la culpa. Se lo comento y él niega enérgicamente con la cabeza.


  —Jason, si tenemos en cuenta las condiciones, tuvimos una suerte tremenda. Sólo uno de nuestros hombres murió dentro del complejo. Los heridos van recuperándose y no les quedarán lesiones permanentes. Están aquí mismo, en este hospital. Cuando usted se sienta mejor me gustaría que fuera a visitarlos. Para ellos sería toda una emoción. Dos hombres se estrellaron en el despegue, en la cubierta del Nimitz. Uno de ellos salió ileso y el otro se rompió un tobillo. Otros once cayeron al mar; ocho fueron rescatados gracias a una espléndida labor de la marina y tres se ahogaron. En total tuvimos cuatro muertes… muchas menos de las que calculábamos.


  Con voz acongojada le recuerdo:


  —Cuatro vidas se perdieron por mí. No quiero ni pensarlo.


  Se levanta y me mira de hito en hito.


  —Yo conocía muy bien a esos muchachos y le diré algo. Todos entraron en el ejército para pelear. Eran veteranos. No era la primera vez que luchaban, o sea que sabían cómo era la cosa y los riesgos que corrían. Sin embargo, todos se ofrecieron voluntariamente para la misión. En estos momentos deben de estar quemándose el trasero en el infierno o coqueteando en el cielo con los ángeles. Estén donde estén, tengo la certeza de que no le echan la culpa a usted. Créame que preferirían morir de ese modo y no de viejos.


  Le creo porque lo ha expresado con sencillez y convicción. Sirve más whisky en los dos vasos.


  —¿Cuándo le darán la medalla? —le pregunto.


  Hace una mueca.


  —Mañana por la mañana, en la Casa Blanca. Asistirán mis hombres. Será una ceremonia importante, con televisión, con los jefes del Congreso, todo.


  No hay en él falsa modestia. Sinceramente no espera con ansiedad el momento.


  —Bueno, Silas, todo parece indicar que llegará a ser el más veterano oficial negro en toda la historia de las fuerzas armadas del país.


  Bebe un sorbo antes de contestarme.


  —No lo creo… porque pienso retirarme.


  —¿Retirarse?


  —Sí, claro. Tengo un terreno en Wyoming… y le advierto que si se atreve a preguntarme dónde conseguiré un caballo lo suficientemente fuerte para transportarme, me enfadaré, Jason.


  —¿Una granja?


  —Sí. Y ni siquiera pienso buscar un caballo. ¡Seré el primer vaquero del oeste que arree su tropa en un ultraligero!


  —Cuénteme un poco.


  Así lo hace, pero primero sirve más whisky.


  —Los médicos afirman que no hay que beber alcohol cuando se está tomando antibióticos —asegura—, pero yo le contaré un secreto. No es peligroso; sólo se reduce el efecto del medicamento. El secreto, amigo, no es descartar el alcohol, sino duplicar la dosis de remedio. No le diga a la enfermera que se lo conté yo. Esa mujer ya está calculando de qué lado me va a castrar. Lo que pasa es que todavía no ha encontrado una cuchilla lo suficientemente afilada.


  Vuelve a llenar los vasos, esconde la botella detrás de mi almohada, rocía desodorante de ambiente y arroja las bolsitas vacías en el cesto del baño. Luego se acomoda a los pies de mi cama y me relata sus planes con entusiasmo no exento de temor. Es como emprender una vida nueva, lo cual me recuerda que lo mismo experimento yo. Le formulo varias preguntas, algunas de ellas personales, y ambos sentimos que crece en nosotros una sensación de intimidad. Me habla de su matrimonio frustrado, de cómo se dedicó a fabricar la imagen de «toro recio». Yo me maravillo de que, pese a mis eternos prejuicios, pueda sentirme tan compenetrado con él. Veo ciertos paralelos entre su vida y la mía. De pronto se inclina hacia delante y me habla con voz ansiosa.


  —Jason, ¿por qué no va a visitarme a Wyoming? Le hará falta un periodo de recuperación, y allí el aire es muy puro. —Su entusiasmo decrece en un instante—. Pero claro, lo que tengo es sólo una cabaña de troncos… con una galería, nada más… No es el tipo de casa a que está acostumbrado…


  Lo interrumpo en el acto.


  —Silas, si usted me invita yo iré. Acaba de hablar de cambiar el rumbo de su vida. Bueno, yo también estoy por hacer lo mismo. Algunas cosas que antes eran muy importantes para mí, ahora me parecen triviales. Y no me importa sufrir algo de incomodidad; quizás hasta lo disfrute.


  Sonríe.


  —Le enseñaré a pilotar un ultraligero para que me acompañe a arrear las vacas.


  —¿A mi edad?


  —¿Por qué no? Su estado físico es excelente, y además es coser y cantar. Pero le advierto algo: no volaremos nunca con un viento superior a los veinte kilómetros.


  Me viene el sueño. En el silencio, dormito.


  


  No sé cuánto tiempo dormí. Unos minutos, quizás una hora. Abro los ojos y compruebo que él sigue sentado a los pies de la cama, con el vaso en la mano y la mirada perdida.


  —¿En qué está pensando, Silas?


  Sacude la cabeza sobresaltado; luego se serena.


  —Recordaba la charla que tuve hace unos días con un tipo. Hablábamos de que a veces es posible comunicarse sin hablar, de que hay ciertas excepciones que confirman la regla.


  No le encuentro demasiado sentido a sus palabras, pero al mismo tiempo me provocan un extraño alivio.


  Vuelvo a adormecerme.


  Ha transcurrido la mañana y se produce una catástrofe. La enfermera Clay entra y olfatea el aire.


  —¿Desodorante de ambientes con aroma a limón, señor embajador? Ese producto aquí no se utiliza.


  Pocos segundos le bastaron para encontrar las bolsitas vacías en el cesto de residuos. Olió una de ellas y sentenció:


  —Cebollas, ketchup. ¡Ha estado comiendo hamburguesas!


  —Olisqueó el vaso que dejé sobre la mesilla de noche. ¿Cómo pude haber sido tan estúpido?


  —¡Whisky!


  Tengo que aguantarme la perorata. Silas, ¿en qué lío me metió? Me siento como un colegial sorprendido en el momento en que introduce la mano dentro de la lata de galletitas. Felizmente cambia el rumbo de sus dardos.


  —¡Fue el maldito coronel Slocum! ¡Éste es el hospital más estricto del mundo, y en una semana ha logrado convertirlo en una taberna!


  Se pasea por el cuarto, pequeña, vibrante de furia, y vuelve a dirigir su diatriba contra mí.


  —Me sorprende de usted. ¡Un hombre de su posición! ¿Tendré que pedirle al general Mallory que ponga un guardia en la puerta?


  Reparo en que lleva alianza matrimonial y resuelvo intervenir en el ataque.


  —¿A su marido también le habla de esta forma? —le pregunto, enfadado.


  —Mi esposo murió hace cinco años.


  —Lo siento mucho —murmuro, contrito.


  —Yo también lo sentí mucho. Era un hombre maravilloso, pero el tiempo pasa y la vida continúa.


  Respira hondo. Como supongo que seguirá amonestándome, le señalo el televisor y digo:


  —Slocum debe de estar en estos momentos en la Casa Blanca, y me gustaría verlo.


  —¡Seguramente habrá llevado una petaca de whisky en el bolsillo! —comenta con tono despectivo.


  No obstante, enciende el televisor y acerca un sillón.


  Es una ceremonia conmovedora. Al encanto natural del presidente se añade una evidente emoción. Primero pone las medallas a los hombres de Slocum. ¡Dios mío, qué caras más siniestras tienen! Luego le toca el turno a Slocum. Baja la cabeza y el presidente le pasa la cinta azul y se la acomoda alrededor del cuello. Las luces de las cámaras se reflejan en el metal de la más alta condecoración al valor que existe en el país. La cámara toma de cerca la medalla. La cabeza y los hombros de Silas cubren la pantalla entera. Por el sudor de su rostro me doy cuenta de que se siente molesto. Tengo la sensación de que preferiría estar en Wyoming. El presidente pronuncia un breve pero emotivo discurso. Habla de la democracia y de los sacrificios que se hacen en aras de la libertad. Finalmente, con voz ronca menciona mi nombre y mi padecimiento, y pide a su pueblo que ruegue por mi pronta recuperación. La enfermera me mira con admiración, y yo no puedo dejar de pensar en la botella de whisky vacía a medias que tengo escondida debajo de la almohada. La transmisión es en vivo, y al final se produce un momento de confusión. Obviamente todos esperan que Slocum diga unas palabras, pero se niega con firmeza pese a que le acercan el micrófono a la cara. Cortan y vuelven a los estudios, donde un locutor muy atildado discurre acerca de la modestia masculina. La enfermera apaga el aparato y afirma en tono categórico:


  —Ese hombre añora compañía.


  —¿Quién?


  —El coronel Slocum.


  —¿Le parece?


  —Sí.


  Vuelve a ponerse en movimiento, a acomodar sábanas y mantas. Yo mantengo la cabeza fuertemente apoyada en la almohada.


  —He visto hombres semejantes en este hospital, duros y recios por fuera, pero tristemente solos por dentro. Yo los trato con brusquedad porque en el fondo ellos quieren que los trate así. Me provocan porque a veces se cansan de mostrarse recios; fingen asustarse de mí, y de ese modo sienten cierto alivio en su soledad. El coronel Slocum es así.


  Está a los pies de la cama, con las manos apoyadas en la baranda protectora y una expresión infinitamente triste en el rostro. Siento una profunda curiosidad y trato de formular una pregunta, cuando en ese momento ella añade, en tono casi desafiante:


  —Me alegro de que haya sido él quien lo rescató. Está bien que haya sido un hombre como el coronel Slocum, y está bien que no haya hablado en la ceremonia de hace un rato. Otros habrían aceptado rápidamente la gloria. Está muy bien.


  


  Atardece cuando el general Mallory entra en mi habitación. Es un hombre bajo y fornido, con cara de preocupado.


  —Me llamaron de la Casa Blanca —dice, tras intercambiar amables saludos conmigo—. El presidente quiere venir a visitarlo hoy a las siete.


  De inmediato me pongo nervioso. Como sé que no podré eludir la confrontación, he estado tratando de prepararme.


  —De acuerdo, pero que no se permita el acceso a la prensa. Que sea una visita privada.


  —Lo mismo desea él. Se les servirá café.


  Me queda una hora para pensar. Procuro ordenar mis ideas, pero cuando oigo que llaman a la puerta mi mente aún es un torbellino.


  El comienzo es melodramático. El general Mallory entra, se sitúa a un lado y anuncia con voz solemne:


  —Señor embajador, el presidente de Estados Unidos de América.


  Sus palabras aumentan mi ansiedad, pero en ese momento ingresa el presidente y se dirige a mí con una sonrisa.


  —Hola, Jason. ¿Cómo está?


  Sé lo que diré y ya no me siento nervioso. Estoy recostado contra un montón de almohadas. Estrecho con fuerza la mano que me tiende. El general acerca una silla, pero el presidente prefiere acomodarse a los pies de la cama. Cuando se cierra la puerta, me pregunta:


  —¿Lo tratan bien aquí?


  Podría ser un comentario mundano, pero advierto una mirada de verdadera preocupación en sus ojos.


  —Muy bien, señor. Gracias.


  Tiene en la mano una bolsita de papel que pone sobre la mesilla de noche.


  —Son uvas. No sé por qué, pero las personas que van de visita a un hospital siempre llevan uvas. ¡Cuándo yo estuve internado, me llevaron suficientes para poner un lagar!


  Es tan simpático que no puedo mantener la indignación que ardía dentro de mí, pero de todos modos estoy decidido a manifestarla. Respiro hondo antes de hablar, pero en ese instante entra la enfermera Clay con la bandeja de café. La noto muy tranquila. Cuando sirve las tazas lanza una miradita crítica al presidente, y lo amonesta:


  —Se está pasando de la raya. Tiene cara de agotado. Debería descansar por lo menos una semanita en Camp David o en su finca.


  Él le sonríe con afecto.


  —Mary, no será por mucho tiempo.


  Le pone dos cucharaditas al café de él, se lo alcanza y le advierte:


  —Media hora, nada más… ¡y que mi paciente no quede agitado!


  Muy serio, afirma con la cabeza, pero con una expresión de picardía en los ojos.


  La enfermera se marcha. Bebemos un sorbo de café y él me comenta:


  —Es una buena mujer.


  —Sí, muy buena.


  La tensión va en aumento. Me pregunto si sacará él el tema y así ocurre.


  —Jason, seguramente sabe que nuestros agentes en San Carlos intentaron asesinarlo.


  —Sí.


  Tiene la mirada clavada en la taza como si tratara de encontrar una explicación en el café negro.


  —No le pido disculpas. Hice la vista gorda como me he visto obligado a hacer en varias oportunidades estos últimos años. Fue un acto inmoral, pero a veces hay que prescindir de la moral para adaptarse a las circunstancias. Usted estaba en una situación que podía afectar la seguridad de nuestro país.


  Con esas palabras me facilita las cosas. Yo temía que fuera a negar los hechos o a pedirme perdón. Confieso que antes sentía respeto por ese hombre, pero ahora lo admiro. Aunque se me ha ido el enfado, no puedo dejar de expresar mis convicciones.


  —Señor presidente, creo que un organismo de nuestro gobierno no tiene por qué planificar homicidios. La realidad nunca debe imponerse sobre los principios morales.


  Las palabras sonaban muy bien dentro de mi mente, pero al pronunciarlas me parecieron algo pedantes.


  —Tiene razón, Jason, por supuesto. A raíz del caso suyo, se va a revisar en profundidad el funcionamiento de la CIA.


  No puedo dejar de preguntar:


  —¿Por qué fracasó la operación?


  —No. Los psiquiatras aseguraron que usted no resistiría. Tomamos demasiadas decisiones fundándonos en teorías. Usted resistió, y gracias a ello podremos instaurar una democracia en San Carlos… y quizás algún día en Cuba también. Yo no vine aquí a disculparme pero sí a reparar en algo el error. Tengo intenciones de pedir al Congreso que se le otorgue una condecoración especial al valor.


  Lentamente niego con la cabeza. Lo miro a los ojos y veo que me entiende.


  —No la aceptará —sostiene en un murmullo—, y creo comprender el motivo. ¿Qué puedo hacer, entonces?


  —Permítame solicitar el retiro anticipado.


  Suspira. Es verdad que se le nota exhausto. Deja la taza de café, se levanta, va hasta la ventana y contempla la ciudad. Transcurre un prolongado silencio. Cuando se da la vuelta tiene una cara distinta, una expresión resuelta y ni el menor signo de cansancio. Se encamina a la puerta, la abre y ordena:


  —Avise al coronel Slocum que debe presentarse aquí de inmediato.


  Regresa a la ventana. Sin volverse, me habla.


  —Me he enterado de la amistad que trabaron el coronel Slocum y usted. Estos últimos días ambos han producido un enorme efecto en mí y en el país entero. Por eso quiero que me escuchen los dos juntos. El coronel está esperándome para que lo acompañe a visitar a sus hombres heridos.


  Otro largo silencio durante el cual me pregunto qué va a pasar. Al oír que llaman a la puerta, el presidente grita:


  —¡Pase!


  Entra Slocum de uniforme y saluda. El presidente le señala una silla.


  —Siéntese, coronel. El mes pasado era usted el que se paseaba por mi despacho y yo tuve que escuchar sentado su discurso. Ahora me toca hablar a mí.


  Slocum me lanza una mirada de desconcierto, y obedece, sumiso.


  El presidente se pasea y habla al mismo tiempo.


  —Coronel Slocum, esta mañana en la Casa Blanca me pidió que le concediera el retiro anticipado para irse a vivir a Wyoming y dedicarse a la agricultura. Yo le contesté que lo pensaría. Bueno, ya lo pensé, la respuesta es no. Debido a aquel discurso que me dio y a la manera en que se comportó recientemente me ha obligado a ordenar una revisión total del papel de nuestras fuerzas armadas. Sus órdenes son las siguientes: tomará un mes de descanso, al cabo del cual será ascendido a general y puesto al mando de nuestra fuerza de despliegue rápido, que como usted sabe es quizá la unidad más importante de nuestro ejército. Por medio de la instrucción y del ejemplo deberá inculcar su filosofía y sus métodos militares. Esa labor la realizará durante cuatro años, pasados los cuales podrá retirarse a vivir en su granja. Por entonces yo también me habré retirado, y quizás acepte una invitación para ir a Wyoming a enseñarle algo sobre las vacas. ¿Entendido, coronel?


  —¡Sí, señor!


  El presidente deja de pasearse y clava una mirada penetrante en Slocum. Luego sus ojos giran hasta posarse en mí.


  —Señor embajador, usted es un funcionario del Servicio Exterior de amplia experiencia. Mis consejeros aseguraron que no resistiría la tortura mental y la resistió. Tampoco cedió ante los atroces tormentos físicos, lo cual me indica que es usted un hombre excepcional. Me pide el retiro anticipado y éstas son las órdenes que le doy: se tomará un mes de licencia hasta que se recupere del todo. Luego se presentará en la Universidad de Georgetown en calidad de embajador residente. Como usted sabe, el Servicio Exterior reconoce ese nombramiento como una distinción especial que confiere el presidente por destacados servicios prestados en su condición de embajador. Ya que prefiere no recibir una medalla, tendrá que aceptar esto. Al mismo tiempo, trabajará como asesor especial del presidente sobre temas latinoamericanos mientras dure mi mandato. Pasado ese periodo podrá retirarse. ¡Éstas son mis órdenes!


  Las palabras brotan solas de mi garganta.


  —¡Sí, señor!


  Asiente complacido y se vuelve hacia Slocum.


  —Bien, coronel. Vamos a ver a sus muchachos.


  Al llegar a la puerta se vuelve y me sonríe.


  —Parece —dice— que la única manera de tratar a los héroes es dándoles una buena patada en el trasero.


  


  Mientras como las uvas llego a la conclusión de que me gusta la idea. El puesto de Georgetown es una bendición. Podré elegir el tema de mi agrado para disertar. Será gratificante sentirme rodeado de gente joven. Ahora comprendo que todos vamos tomando algo de las personas que influyen en nuestra vida. Yo tomé algo de Amparo y mucho de Jorge, y últimamente de Slocum. Tengo sesenta y tres años y sólo ahora me siento completo, íntegro. Seré profesor y creo que tengo cosas que enseñar. Me encanta la idea. También pienso que, cuando salga del hospital, invitaré a cenar a una mujer. Ya es hora de que vuelva a alternar con el otro sexo. Feliz, me entrego al sueño.


  Las sombras del atardecer tiñen el cuarto cuando me despierto. Se abre la puerta y entra Slocum como el hermano que nunca tuve. Deja un sobre grueso sobre la mesa, se sienta a los pies de la cama y me pregunta.


  —¿Qué le parecieron las órdenes?


  —Me gustan. ¿Y a usted, general?


  —A mí también. Es una oportunidad única de hacer algo positivo. Las vacas pueden esperar. Ahora iré un par de días a Fort Bragg, y después a Wyoming, a pasar el resto de mi licencia.


  —Muy bien. ¿Qué hay en ese sobre?


  —Mi domicilio en Wyoming, el número de teléfono, los horarios de las líneas aéreas y… algo para usted, una cosa que quiero que guarde.


  Se levanta, me tiende la mano y se la estrecho con firmeza. No sé qué decir. No me salen las palabras, y encima me trae regalos.


  —Si dentro de diez días no tengo noticias suyas —me advierte—, llamaré a Fort Bragg para que algunos viejos camaradas míos vengan a buscarlo. Entre tanto iré preparando la habitación de huéspedes.


  —Tendrá noticias mías, Silas. Se lo prometo.


  Cuando se va y cierra la puerta, repito mentalmente: «Se lo prometo».


  Vuelvo a dormirme hasta que me despierta una enfermera que me trae la cena. También ha venido la enfermera Clay, quien se pone a acomodar servilletas y cubiertos. De pronto recuerdo el sobre, lo cojo y advierto que es pesado.


  Vuelco el contenido sobre la cama: un papelito, el folleto con los horarios de aviones… y un estuche delgado forrado en terciopelo. Contengo el aliento al abrirlo y ver que dentro viene la cinta azul y la reluciente medalla.


  —Es la Medalla de Honor que le otorgó el Congreso —murmura—. ¡Dios mío! ¿Se la regaló?


  Hay también una tarjetita con una caligrafía despareja: «Ya tengo demasiadas condecoraciones. Ésta se la merece usted mucho más que yo».


  Por un instante me quedo sin palabras. Luego logro articular las únicas posibles.


  —Desde luego que tendré que enviársela de regreso.


  Ella asiente despacio.


  —Sí, claro… pero qué honor le ha hecho… un militar como él…


  Cierro el estuche y le sonrío.


  —No se la mandaré.


  —Ah, ¿no?


  —No. Se la llevaré yo mismo… y pronto.


  NOTA DEL AUTOR


  No soy americano ni del norte ni del sur.


  


  [image: autor]


  
    A.J. QUINNELL (Nacimiento: 25 de junio de 1940, Nuneaton, Reino Unido), (Fallecimiento: 10 de julio de 2005, Gozo, Malta).


    Fue el seudónimo utilizado por el autor británico Philip Nicholson para firmar su obra narrativa, dedicada íntegramente a las novelas de intriga y misterio. Nicholson fue un viajero impenitente y muchas de sus historias albergan detalles, narraciones y personajes secundarios que fue encontrando a lo largo de su vida.


    Su obra más conocida es Hombre en llamas, que fue llevada al cine en varias ocasiones, protagonizada por Marcus Creasy, un americano exmiembro de la Legión Francesa, su personaje más conocido y que ha logrado un gran éxito en países como Japón o la India, donde también se realizó una adaptación cinematográfica.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
SITIO DE
SILENCIO

N4





OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/asterisco3.png





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





